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No decía palabras, 
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
Cuya respuesta no existe, 
Una hoja cuya rama no existe, 
Un mundo cuyo cielo no existe. 
 
La angustia se abre paso entre los huesos, 
Remonta por las venas 
Hasta abrirse en la piel, 
Surtidores de sueño 
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 
 
Un roce al paso, 
Una mirada fugaz entre las sombras, 
Bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
Ávido de recibir en sí mismo 
Otro cuerpo que sueñe; 
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
 
Aunque sólo sea una esperanza, 
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 
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Siempre me ha interesado el tema del deseo. Somos seres invadidos por su 
fuerza, que estalla en nosotros y nos acompaña toda la vida, pero, ¿qué es el 
deseo?, ¿cuál es su origen?, ¿nace de forma espontánea o es provocado? 
El objetivo de esta tesis es estudiar qué es el deseo, analizar la forma que toma en 
la actualidad y ver cómo se refleja en la narrativa posmoderna.  Esta tesis 
pretende hacer un recorrido por los pasadizos del deseo y adentrarse en sus 
sinuosidades. La primera parte está dedicada a analizar el deseo y sus meandros, 
a intentar estudiar las imbricaciones de este con los instintos,  con las emociones 
y con la razón. También daremos un breve paseo por la historia de la filosofía y 
por las religiones para ver qué se ha dicho sobre él.    
El segundo capítulo está dedicado al análisis del deseo en nuestra sociedad. A 
pesar de que muchas veces tenemos la tendencia a pensar que el deseo surge 
libremente de nosotros, este estudio parte de la convicción de que muchos deseos 
son socialmente inducidos. El deseo siempre ha despertado recelo, pero hoy sólo 
pronunciar su nombre resulta embriagador. Trataremos de centrarnos en este 
cambio absoluto en la forma de percibirlo. Hablaremos de la sociedad 
posmoderna, de sus peculiaridades y de sus directrices. Soy consciente de que 
muchas de las afirmaciones que se sostienen en este apartado pueden ser 
enfrentadas con muchos ejemplos contradictorios, en todos los tiempos coexisten 
visiones heterogéneas, pero he tratado de encontrar las pautas culturales 
dominantes y las tendencias más habituales del deseo. 
El capítulo tercero dedica sus páginas a analizar qué es la novela posmoderna. El 
cuarto a estudiar cómo todo lo visto anteriormente se refleja en una selección de 
textos posmodernos.  En el quinto y último he tratado de extraer conclusiones. Y 



























2. SOBRE EL DESEO 
 
2.1. El deseo como motor: carencia y pensamiento utópico 
 
Decía Spinoza que “el deseo es la esencia misma del hombre” 1 y su motor, y esa 
es la definición de la que vamos a partir, pues sin deseo el mundo se paralizaría y 
se acabaría. No vendrían niños al mundo-la gente no haría el amor- , no nos 
comunicaríamos. Sin deseo no habría nada, habríamos dejado de ser humanos.  
El deseo es la fuerza que nos empuja a actuar, a vivir. No hay acción que se 
produzca sin un deseo o instinto previos, aunque a veces ni siquiera nos 
planteemos qué es lo que nos ha movido a ella. Nos damos cuenta de nuestros 
deseos cuando son intensos o cuando entran en conflicto con la realidad. El deseo 
es el motor que nos mueve: deseamos, intentamos lograr el objeto de nuestro 
deseo, volvemos a desear, y así hasta el infinito en un círculo que sólo acaba con 
la muerte. El deseo es el comienzo de la actividad humana, habita en nuestra 
mente y nos dice qué queremos, es el orientador de nuestro comportamiento 
junto a la razón, que nos dice que debemos aplazar ciertas recompensas, que hay 
sacrificios y privaciones que nos pueden conducir al placer.   
Podemos decir también  que el deseo ya estaba en el universo, que forma parte de 
la materia, de los átomos que se juntan,  de los objetos que se atraen, que se 
repelen, que está en los bambúes que crecen para ver la luz y en los imanes que 
desean el metal. 
Para tratar de explorar el deseo humano, vamos a partir de dos conceptos: del de 
pensamiento utópico individual y del de carencia. 
                                                          
1 
Spinoza, Ética, pág. 244  
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Antonio Muñoz Molina sostiene que muchos de nuestros recuerdos son 
inventados. En esto coincide con las nuevas investigaciones que afirman que no 
son más que versiones ficticias, adornadas o manipuladas de datos reales. El 
deseo puede dirigirse al pasado –arrepentimiento-, pero su dimensión primordial 
es hacia el futuro. El deseo que se vierte hacia el pasado es el deseo imposible, 
pues no hay manera de enmendarlo. Es la nostalgia que surge ante lo 
irrecuperable y perdido para siempre. Cuando se dirige al futuro, el ser humano 
nos muestra que posee la capacidad de imaginar, de proyectarse, de crear nuevos 
mundos, de anticiparse y soñar con mejorar. Este componente forma parte de su 
grandeza, pero también le lleva a chocar frontalmente con la realidad. Y es que 
imaginamos el futuro con el mismo componente creativo que el pasado. Vivimos 
proyectados hacia la incertidumbre del abismo seguro que es la muerte, pero 
anhelando y ansiando llenarnos, soñando con la felicidad y con la realización.   
El neurólogo Semir Zeki en su artículo “Esplendores y miserias del cerebro” nos 
explica que nuestro cerebro crea modelos abstractos y casi perfectos que 
contrastan con la imperfección de la vida cotidiana. Esto supone algo así como la 
corroboración científica del idealismo, pues resulta que las ideas platónicas están 
en nuestro cerebro.  Imaginamos nuestra casa, nuestra pareja, nuestra vida ideal. 
Estas proyecciones idealizadas y abstractas están en la base de nuestro 
pensamiento y chocan frontalmente con el mundo real, con esas sombras 
platónicas de nuestro día a día.  El resultado de esta confrontación no es otro que 
insatisfacción. Lo real nunca soporta las comparaciones con lo ideal, ni el 
príncipe azul con muestra pareja.  
 La esencia del deseo es entonces voraz, busca la perfección, aquello que por 
definición no existe en la tierra. Es ahora cuando tendríamos que hacer uso de la 
gran herramienta de la que hemos sido dotados: la razón. Deberíamos darnos 
cuenta de que no podemos exigir a la realidad algo que sólo existe en abstracto. 
Sólo la edad y la madurez suelen ir domesticando un poco estas ansias, van 
ajustando nuestras expectativas un poco más, cuando vemos que el tiempo del 
que disponemos es muy limitado, cuando la vida nos ha defraudado ya muchas 
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veces. Entonces empezamos a comprender que la plenitud nos está vedada, y 
podemos aceptar los pequeños obsequios que nos ofrece la vida con alegría, o 
con la resignación de saber que eso es lo más parecido a la felicidad. La felicidad 
absoluta e ideal no existe más que en nuestra mente.  Y es aquí donde también 
vemos algo intrínseco del ser humano: su obsesivo afán de comparación.  Mundo 
ideal con real, yo con el otro, lo que tengo con lo que deseo, cómo soy con cómo 
me gustaría ser. Y es aquí donde la realidad nos golpea, y nos gana con su eterna 
oferta de deleites y de maravillas que no podremos saborear. La vida es breve, el 
deseo infinito. Las posibilidades del ser humano inmensas, pero su tiempo muy 
limitado. La vida es una partida entre el deseo y la realidad, una partida con 
muchas manos, unas las ganamos y en otras fracasamos estrepitosamente. 
Vargas Llosa explica la irresistible atracción del ser humano por la ficción 
“porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido bastante para colmar los 
deseos humanos”2, y es que el deseo se alía con la ficción y juntos imaginan 
cómo estaríamos mejor, qué felicidad nos reportarían los cambios en la realidad. 
El deseo habita nuestra imaginación,  fantasea. Cuando deseamos imaginamos 
cómo estaríamos mejor, y es que, al igual que la ficción, nos ayuda a percibir 
mundos posibles, a complementar la realidad. Nadie duda del  “enraizamiento de 
lo ficcional en los estratos más profundos de la psique humana”3. Es por eso que 
muchas veces  sustituimos la realidad por otra perfecta en la que actúa un yo 
nuestro depurado, y es que la imaginación realiza nuestros deseos. Fantaseamos 
sobre la realidad y sobre nosotros mismos, sustituyéndonos, modelando la 
realidad a nuestro antojo, sin freno. Creamos otros yoes, muchas veces ridículos, 
muy diferentes a nosotros, íntimos y secretos. Buscamos algo tan perfecto que 
sólo la fantasía puede dárnoslo, pues ella es la única capaz de hacernos vivir en 
lo ideal. Este  fantasear es también nuestro alimento, el único espacio en el que la 
realidad se vuelve fácilmente maleable y gira a nuestro antojo, el lugar donde 
nuestro deseo pierde su carácter conflictivo. En nuestra imaginación nosotros 
mandamos, es el único territorio en el que la realidad no puede arañarnos. Y es 
                                                          
2
 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras,  pág. 19 
3
 Garrido Domínguez, Antonio, Narración y ficción, pág. 209 
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que el ser humano muchas veces huye de una verdad que le incomoda. El deseo 
entonces va de la mano de la imaginación, cuando deseamos soñamos, es decir, 
imaginamos. De esta forma el deseo es también un refugio contra los golpes de la 
realidad, una ficción que nos hace más habitable el mundo. Deseando vemos  
placeres, y estas visiones nos impulsan a actuar. Disfrutamos imaginando que 
desaparece aquello que odiamos, pero también podemos sufrir imaginando 
nuestra desdicha. Lo curioso es que “el hecho de imaginar no es tan distinto a la 
percepción sensual y, a nivel biológico, tiene idénticos efectos”4, es decir, 
“visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los 
mismos impactos que percibirlo”5. 
Séneca en su obra Sobre la ira ya  nos alertaba sobre nuestras concepciones 
excesivamente optimistas sobre el mundo y de cómo la ira es el castigo que nos 
acecha. Si comprendiésemos mejor la naturaleza de la realidad sentiríamos 
menos frustración, es decir, nos enojamos y entristecemos porque no somos 
capaces de asumir las reglas básicas de la realidad. Maldecimos la vida por no 
habernos dado lo que esperábamos porque nos cuesta asumir la imperfección de 
la realidad, y la nuestra. Y es que no hemos venido al mundo para ser felices, 
sino para intentarlo, aunque tengamos tendencia a buscar ideales y nos 
desalentemos cuando la realidad no se doblega a nuestras ingenuas expectativas. 
Y es que en una época en la que las grandes utopías sociales han sido 
derrumbadas, seguimos sin poder acabar con una forma de utopía que forma 
parte de nuestra esencia: la vida absolutamente feliz.   
 La esencia del deseo es también egoísta, aparece sin avisar en nuestra mente 
cargado de demandas, ahora quieres esto, ahora lo otro. No espera a nadie, no 
pide permiso, entra en nuestra mente constantemente y nos arrastra detrás de él. 
Sólo la razón puede pararle un poco los pies, pero no puede ocultarle. El deseo 
siempre está ahí, con sus exigencias y sus caprichos. En ocasiones con peticiones 
poco útiles, no dejándonos disfrutar de lo que tenemos. Siempre centrado en lo 
                                                          
4
 Punset, Eduardo, El viaje al amor, pág. 193.  
5
 Ibid., pág. 194 
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otro, lo que no tengo y resulta apetecible, como si fuese un visitante pesado que 
siempre se hace oír.  
 El pensador Alain de Botton en su obra The art of travel nos muestra la mella 
que hace el pensamiento utópico en nosotros. Los publicistas, grandes 
especialistas en las grandezas y miserias humanas, juegan con nuestras 
debilidades: el pensamiento utópico es una de ellas. Imaginemos que compramos 
dos pasajes para el más paradisíaco de los lugares, de aguas turquesas y arenas 
cegadoras. Uno antes de ir se imagina en una especie de irrealidad. Al llegar 
resulta que hay mosquitos, que nos duele el estómago, que discutimos con 
nuestra pareja, que el autobús llega tarde. Lo pasamos bien y es un sitio fabuloso, 
pero es un sitio real, no ideal. Antes de emprender nuestro viaje somos tan 
ingenuos de imaginarlo construido con paredes de sueños, donde no hay 
nimiedades que nos molesten, ni pequeñas discusiones. Fallamos en nuestras 
previsiones pues idealizamos los sentimientos que nos provocarán los otros seres 
o la realidad en sí. Nuestras expectativas mentales son demasiado altas. La 
plenitud nos está vedada y por tanto la decepción de la realidad casi siempre 
acaba imponiéndose, por muy paradisíaco que sea el lugar. La edad atenúa un 
poco, en algunos casos, los golpes de la realidad, hace que bajemos un poco el 
listón de nuestras expectativas, que seamos más realistas calculando el placer que 
nos proporcionarán las cosas, pero se sigue errando. Y es que el ser humano tiene 
tendencia, como explica Zeki, a idealizar. Y lo que más se idealiza es 
precisamente lo que no sucede, porque al no materializarse no puede 
decepcionarnos. Esta es la idea del cuento de Julián del Casal titulado La última 
ilusión, donde el lúcido protagonista, sumido en un estado un tanto melancólico, 
decide no ir a París. París tiene la forma de la ilusión, del deseo, del sueño, de lo 
irreal. Sabe que si va, la realidad acabará imponiéndose, y por eso mismo no 
quiere ir, no quiere perder su última ilusión, esa visión utópica que tanta falta nos 
hace para bregar con la realidad. Y es que para esta lucha que es la vida, 
necesitamos soñar, creer y confiar. Cada vez comprendo más el sentido de la 
frase que dice Punset de que la felicidad está en la antesala. Es cierto que está 
más en el imaginar y el fantasear que en el realizar, la felicidad está en ese 
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momento de máximas expectativas -en ese gran viernes-, ese instante de la 
imaginación que no ha sido tocado por la realidad. Una realidad que, en 
ocasiones, es fabulosa, pero que siempre defrauda al compararla con el ideal.  
También tendemos a idealizar el pasado, a borrar lo ingrato, a imaginarlo con los 
tintes de lo irreal. Es decir, lo idílico ocupa en nuestras vidas el lugar del pasado 
y el del futuro. No hay ideal que aguante el envite del presente más allá de unos 
instantes. Mucha gente dice –yo diría inventa- lo feliz que era en tal o cual época, 
pero resulta que en la susodicha época no era tan consciente de la felicidad, luego 
si no lo percibía así, no será del todo cierta la afirmación.  
El deseo, cuya naturaleza es nómada y libre, sólo puede ser  frenado con dos 
barreras: la razón o la realidad. El deseo es también impaciente y dinámico, 
provoca desasosiego, turbación. Es un anhelo cuya meta no es otra que la 
aniquilación. Deseamos algo, lo conseguimos, con el disfrute que conlleva, y 
después todo parece volver a la situación inicial, a nuestra esencia: a la carencia. 
Hay que buscar otra vez porque notamos la ausencia de lo deseable, aunque no lo 
hayamos tenido nunca. 
Los deseos recorren nuestros cuerpos, están presentes en nosotros de la mañana a 
la noche, son experiencias conscientes que sólo nos abandonan cuando dormimos 
y no soñamos, estado que se parece a la muerte. Y ¿por qué el deseo? Tal vez 
porque somos seres incompletos que ansiamos la completitud, algo inalcanzable. 
El deseo es hambre, sed. Es la manía necia del hombre de comparar su realidad 
con una realidad ideal, que no existe, porque nos cuesta asumir que la vida es 
imperfecta y comprender que la carencia es inevitable, que la realidad es dura y 
que el equilibrio perfecto nos está vedado. Y es que la vida consiste en este juego 
de búsqueda del equilibrio, en esta cuerda floja que es el deseo. Y luchamos, y 
deseamos, a veces triunfando y otras fracasando, buscamos la plenitud, no la 
alcanzamos, pero seguimos la lucha, que es la vida. Percibimos constantemente 
desequilibrios y buscamos calmarlos para encontrar la paz. Es la conciencia de la 
falta  -Sartre-, la percepción de un déficit. Jean-Didier Vincent
 
en su tratado 
Biología de las pasiones, más de dos milenios después, viene a certificar el 
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pensamiento de Platón: somos seres incompletos. Ya la etimología de la palabra 
nos habla de falta, de carencia, pues desear es una palabra de origen latino que 
significa la privación de un astro.  Las carencias duelen, mueven y  frustran, pero 
a su vez son la sal de la vida y su origen. El deseo tiene que ver con el 
movimiento, es activo, nos mueve. Si fuésemos seres plenos y colmados, ¿qué 
sentido tendría el movimiento? y la vida, ¿sería algo así como una contemplación 
o un regocijo? El deseo es una fuerza, un impulso que nos lanza en dirección al 
objeto deseado, un intento de llenar la vida y nuestras carencias. También nos 
muestra el poder de la irrealidad para el ser humano. No nos basta la realidad, 
necesitamos la posibilidad. Pasamos nuestras vidas proyectando, luchando por 
mejorar, tratando de colmar las fisuras que nos pueblan. El instinto de 
supervivencia nos lanza a la vida con fuerza y nos da arrojo para batallar 
sirviendo a nuestro señor: el deseo.   
 
Somos seres en casi permanente estado deseante, esto es, inquieto, con nuestra 
atención centrada en la carencia, en la molestia que es el deseo. El deseo bien 
podría representarse como dos grandes ojos siempre abiertos que buscan lo que 
no tenemos. El deseo es una mirada ávida que se apropia de nuestras pupilas y 
nos guía, una voz que, en ocasiones, se apropia del lenguaje de la necesidad y del 
ansia y nos hace correr tras sus promesas. Y es que nos tienta siempre con 
recompensas sabrosas. Algunas veces nos muestra el equilibrio como premio, 
otras la alegría o la diversión, pero a veces nos envenena con lo grandioso y la 
felicidad absoluta, esa que es utópica y que sólo reside en nuestra imaginación, 
esa que sólo podemos alcanzar en ciertos momentos puntuales y que no existe 
como estado permanente.  
La conciencia humana es dinámica. Los deseos surgen dentro de nosotros porque 
nos programaron así, porque nuestro instinto de supervivencia nos lleva a 
percibir carencias y a intentar llenarlas, porque siempre somos conscientes de 
que hay algo que nos haría estar mejor y tenemos una idea, aunque sea 
equivocada, de qué es eso que nos promete mejorar. Es la fuerza que dirige al ser 
humano, lo que lo proyecta hacia el futuro, puesto que nuestra vida es 
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anticipación y movimiento, lucha por mejorar y ser feliz, no sólo por sobrevivir.  
El deseo es la inclinación que nos lleva a la acción y la fuerza que convierte la 
vida en una experiencia intensa y apasionada. El deseo es también la creencia del 
hombre de que puede aumentar su ser, colmar el vacío que nos habita. El deseo 
remite al afuera, a salir de nuestra soledad. Es también un símbolo de la totalidad 
ausente.   
Somos seres hambrientos que descubren que el plato ansiado sólo llena el 
estómago durante un tiempo, pues luego el apetito volverá a  aparecer. El 
hambre, deseo de comida, es una gran metáfora de cómo funciona el deseo en 
otros campos. Los más exquisitos manjares, como los deseos, a veces pueden 
resultar indigestos y si nos los ofrecen a diario también nos llegan a cansar. A 
veces, aunque no nos apetezca, tenemos que seguir una dieta de deseos 
equilibrada, pues si no lo es, podemos caer en el deseo bulímico u obsesión.  La 
vida es breve y el ser humano tiene muchas limitaciones, de forma que hay muy 
pocas opciones de poder degustar todos los platos, aunque nos apetezcan. 
Además, nuestra vida, como nuestro estómago, tiene una capacidad reducida, no 
hay espacio para todo. Los deseos nos dicen qué plato elegir, imagina por 
nosotros cuál nos deleitará más. El problema es que cuando elegimos uno 
estamos rechazando otro. Puede que el nuestro nos guste, pero siempre nos queda 
la sensación de que el que ha pedido nuestro acompañante también es delicioso. 
Y esto sin olvidar que a veces cuando nos dan el plato nos damos cuenta de que 
nos hemos equivocado, igual pasa con el deseo. A veces, cuando los cumplimos, 
no saben tan bien como suponíamos.  
Nuestros deseos, como nuestras ideas, van cambiando a lo largo del tiempo, un 
deseo remplaza a otro. El deseo por definición debe buscar lo que no tenemos,  es 
por esto que cuesta tanto desear lo que se tiene, como mucho tenemos miedo de 
perderlo. El deseo alcanza su mayor intensidad en la frustración, en lo que se 
posterga, en lo difícil o directamente inaccesible. Así es su naturaleza: nunca un 
vaso de agua sabe tan bien como después de una buena caminata, nunca lo 
imaginamos tan refrescante como cuando no hay una fuente cerca. Una de las 
19 
 
leyes del deseo es que nos dará más placer aquello que hayamos esperado más 
tiempo. Las largas esperas aumentan el deseo y el placer de la satisfacción. Es 
como la sed, así de sencillo.      
Los deseos se juntan con la ilusión y con el optimismo y nos lanzan hacia 
objetivos. El deseo sin la ilusión sería un motor en mal estado, un motor que no 
arranca, con problemas de batería. El deseo nos vuelve activos y hace que 
percibamos la realidad como conflictiva. Esta es nuestra forma de relacionarnos 
con ella. La realidad nos provoca deseos y nosotros actuamos. Desear algo es 
tener ganas de tenerlo, de sentirlo. El deseo nos ilusiona y lo que nos ilusiona nos 
mueve. Algo es deseable cuando pretende colmar nuestras fisuras internas.  El 
deseo es un desgarramiento, un flujo incesante, uno de los signos de la 
conciencia. Es la experiencia consciente de una tendencia hacia algo, pues el 
deseo dirige esa búsqueda de la plenitud. Pero qué rápido nos cansamos de lo 
conseguido, qué difícil nos resulta saborear la felicidad, cómo nos gusta 
complicarnos. Nos acostumbramos y dejamos de valorar, de amar lo que 
teníamos. Esta sería la maldición del deseo, ¿por qué siempre dirige su mirada a 
lo otro?, ¿por qué el placer intenso no nos dura más?, ¿por qué siempre 
imaginamos que sabe mejor lo que no tenemos? Cernuda sabe la respuesta, el 
deseo es así: 
“Frescos y codiciable son los labios besados / Labios nunca besados más codiciables y 
frescos/ Aparecen / ¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?/ Bien lo sé: no lo hay” 
6
 
El deseo es una forma de definir al individuo. Los deseos nos caracterizan, son 
nuestra razón de ser. Nuestra identidad se muestra en estas formas de vinculación 
con el mundo que nos rodea. Deseamos algo, lo pasamos o no por la razón, y si 
decidimos perseguirlo sólo nos queda definir qué pasos seguir. El deseo aparece 
y nos dice qué cosa nos sentaría bien. Es un impulso, una tendencia. Es la sed 
que nunca se sacia, la conciencia alerta de los déficits, el impulso del hombre, su 
motivación. El hombre sin deseo sería un viajero desorientado  que no sabría 
adónde ir, ni qué dirección tomar. El deseo nos dice a qué destino queremos 
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dirigirnos, aunque no consigamos llegar y hagamos muchas escalas, y 
cambiemos de planes.  El deseo es el guía que nos dice qué destino nos va a 
gustar más, aunque a veces se equivoque.   
El deseo puede surgir de nosotros -imaginemos un acontecimiento químico en la 
sangre- o puede ser propiciado por un estímulo externo -huelo café y me apetece-
. Puede ser un instrumento para conseguir otros deseos o una finalidad en sí. Los 
instrumentales son aquellos que nos sirven para realizar otro deseo. Nuestra vida 
está llena de estos deseos instrumentales. La mayoría de la gente, por ejemplo, 
trabaja para conseguir dinero. El trabajo sería el instrumento para alcanzar el 
deseo final: el dinero.  
También podemos hablar de deseos enfrentados: imaginemos una persona que 
convive con su pareja y sus hijos y es relativamente feliz. Supongamos que 
conoce a otra y se llena de deseo. Imaginemos que su vida familiar es cómoda, 
que no se lleva mal con su mujer, que no es una relación liberal y que ama vivir 
con sus hijos todos los días. Imaginemos también que el deseo que siente por la 
otra persona que ha conocido es fuerte. ¿Qué hará? Hay muchas opciones. La 
opción clásica  es ser infiel y lograr los dos deseos, pero también  puede ser que 
su ética esté en contra del engaño y ponga sus deseos en la balanza y elija entre 
su deseo de estabilidad y el deseo de un cuerpo nuevo. Puede asesorarse o no por 
la razón, por lo conveniente económicamente, por lo que diga la sociedad… 
Nuestra vida es de esta forma la constante elección entre deseos que se pelean.  
Tratamos de dilucidar que nos aportará más bienestar.  ¿Seré más feliz con más 
dinero o con más tiempo libre?, ¿me compensarán los sacrificios que realizo?  
Lo que parece evidente es que el deseo es salvaje y que no respeta principios, 
ignora el dolor de los otros o las reglas de cortesía. Aparece cuando se le antoja y 
quiere imponerse cueste lo que cueste. Es un ser atractivo que siempre nos tienta, 
seguirle o no, esa es la cuestión. Podemos simular que lo ignoramos, pero su voz 
sigue ahí. Las cosas serían más fáciles si, en ocasiones, pudiésemos borrarlo, 
pero no funciona así. Podemos contradecirle y no servirle, usar nuestra fuerza de 
voluntad o la razón, pero hay que batallar contra él.  
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Por último, me gustaría dedicar unas líneas a la reflexión sobre el deseo y la 
lengua.  Deseo es una palabra que, como todas, se relaciona con otras, formando 
campos semánticos, sinonimias, antonimias y demás juegos del lenguaje.   
José Antonio Marina y Marisa López Penas
7
 elaboraron un diccionario de los 
sentimientos  en el que relacionan el deseo con otras palabras o expresiones: 
anhelo,  aspiraciones, apetito, ganas, querer, ansiar, avidez, ambición…Como 
antónimos proponen entre otros: desgana, saciedad, inapetencia y repulsión.  Los 
deseos injustificados principales serían: capricho y antojo. Este diccionario 
introduce al lector en los vericuetos del deseo y el lenguaje, tela de araña de gran 
complejidad que pasa sus hilos también por las  pasiones, que serían deseos 
vehementes. Además, el lenguaje refleja también la intensidad de los deseos, que 
pueden ser tenues, excitados o alcanzar el paroxismo. Así, ansiar o codiciar algo 
implica más vehemencia que simplemente tener ganas o apetecer. El deseo 
también nos puede llevar a la obsesión, que sería un deseo que no se puede 
apartar de la mente. Cuando nos obsesionamos nuestra mente se convierte en 
deseo y desmesura, se centra en ese gran proyecto y deja el resto sin atención.  
 Espero que la idea de estos últimos párrafos haya quedado queda clara: el deseo 
cuenta con muchas ramificaciones dentro del lenguaje. 
    
2.2 El sistema biológico de incentivos: instinto versus deseo 
 
En este apartado trataremos de ver cómo el deseo está orientado, entre otras 
cosas,  por los instintos y reflejos de la especie a la que pertenecemos. El deseo 
tiene que ver con nuestro pasado evolutivo, con la biología, con la percepción 
fisiológica de carencias, con nuestros instintos.  Nuestro organismo se autoevalúa 
constantemente y en cuanto percibe una falta nos llena de deseo. La 
insatisfacción nos mueve, nos hace intentar conseguir cosas, nos lleva a que 
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busquemos sentirnos bien.  El deseo tiene que ver con una molestia, con un 
malestar, con una carencia. El deseo se presenta en la mente como una promesa, 
nos dice que si le hacemos caso nos sentiremos mejor. La cuestión es que 
muchos de estos deseos no son individuales, sino que nos vienen de serie, están 
relacionados con nuestro pasado evolutivo. Hay deseos e instintos que tenemos 
todos los hombres, desde la caverna hasta el día de hoy. Un organismo sano 
desea el placer y busca evitar el dolor. Somos menos originales de lo que nos 
gustaría, nos parecemos más de lo que estamos dispuestos a aceptar. El deseo se 
distinguiría del instinto en que el primero implicaría al sujeto en toda su 
complejidad, mientras que el instinto sería algo así como un empuje espontáneo 
que busca suprimir un estado de tensión.  
 Los dos grandes instintos son el sexual y el de supervivencia, instintos que 
trataremos de analizar con un poquito más de profundidad a lo largo de esta tesis.  
Un bebé llora porque tiene hambre. Un instinto o pulsión  le lleva a buscar el 
pecho de su madre y a alimentarse de él. Está programado así, de la misma forma 
que un cachorro recién nacido buscará cobijo de la lluvia y del frío bajo unos 
matorrales. Y es que el hambre, la sed, el miedo y la rabia son innatos. El miedo 
nos puede salvar la vida, es una de nuestras mejores armas de defensa. Forma 
parte de nuestra naturaleza y nos pone en alerta ante situaciones que nos pueden 
dañar. Es un mecanismo de defensa que sentimos de forma instintiva ante las 
amenazas, nos avisa de que debemos huir.   
Los seres humanos, al igual que los demás animales, contamos con un sistema 
biológico implantado desde que nacemos llamado sistema biológico de 
incentivos (SBI)
8
. Este sistema favorece la continuidad de la especie, por lo que 
debe buscar métodos que logren la conservación de los organismos, su desarrollo 
y su reproducción. El sistema biológico de incentivos nos premia y nos castiga. 
Nos premia con el buen sabor de una fruta madura (el sabor amargo nos avisa de 
que puede ser veneno, por eso a los niños no les gusta, es un sabor que necesita 
educación),  con un orgasmo; nos castiga si estamos un día sin beber. Y es que, 
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, somos seres preprogramados. Nacemos diseñados 
para resolver  varios asuntos básicos de nuestras vidas, y eso que el ser humano 
es uno de los que nace más indefenso y necesitado de protección. Dependiendo 
de la mayor o menor complejidad del organismo los procesos homeostáticos-
procesos reguladores que buscan el equilibrio- serán de mayor o menor 
complejidad. Así, en una gallina, los procesos homeostáticos serán más simples 
que en un chimpancé. La gallina contará con procesos de metabolismo, reflejos 
básicos y un sistema inmune, tendrá comportamientos de dolor y placer, 
instintos, motivaciones, también emociones, pero ¿tendrá sentimientos? Los 
avances científicos cada vez ven más plausible la presencia de sentimientos en 
los distintos animales, sin embargo, queda fuera de toda duda que aún en el caso 
de que los poseyeran no serían tan complejos como en el ser humano o en otros 
homínidos.     
El SBI (Sistema Biológico de Incentivos) nos dice con qué comportamientos 
seremos recompensados y por cuáles sancionados. Este SBI está inscrito en lo 
más profundo de nuestro ser, algo así como si lo llevásemos de serie. Para que 
pueda ser considerado un buen sistema debe presentar las recompensas como 
deseables y las sanciones como indeseables. Pensemos en la comida. 
Supongamos que son las cinco de la tarde y no hemos ingerido ningún alimento. 
Nuestro estómago empezará a emitir punzadas de dolor, de esta forma,  un 
instinto se convierte en un deseo.  
El SBI influye fuertemente en la formulación de muchos deseos, pues tendemos a 
querer cosas que nos sientan bien y a evitar otras que nos sientan mal. El 
problema es que hay premios muy apetecibles que a la larga pueden ser nefastos 
para nuestro bienestar: pensemos en las drogas, el no hacer ejercicio, los 
atracones de comida. Son placeres momentáneos, a la larga nos sentiremos mal. 
Estamos programados para buscar el placer y evitar el dolor. Estas áreas 
cerebrales del placer se ubican en las estructuras límbicas. Las sustancias 
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relacionadas con el placer son la noradrenalina, la dopamina y los opiáceos 
endógenos. Las relacionadas con el castigo: la acetilcolina y la serotonina. 
“Los sistemas de recompensa son centros del sistema nervioso central que obedecen a 
estímulos específicos y naturales. Regulados por neurotransmisores, permiten que el 
individuo desarrolle conductas aprendidas que responden a hechos placenteros o de 
desagrado. El área tegmental ventral y sus proyecciones dopaminérgicas hacia el núcleo 
accumbens constituyen la región principal que posibilita el desarrollo de estas 
conductas” 10  
Una determinada cosa-pensemos en un plato de jamón de Jabugo- pone en 
funcionamiento un circuito de neuronas dedicadas a la producción y regulación 
de la sensación de placer. Lo curioso, nos dice Punset, es la anticipación de las 
hormonas a los hechos: 
“Los flujos de dopamina se ponen en marcha con la simple expectativa de placer, 
aunque luego no se materialice. En otras palabras, tiene que ver más con el deseo que 
con el propio placer. Se ha comprobado que determinados fármacos como los 
antipsicóticos, que reducen la cantidad de dopamina, merman la búsqueda de estímulos 
placenteros sin debilitar la capacidad de gozar cuando estos estímulos de cruzan en el 
camino de la persona observada. En otras palabras, los antipsicóticos reducen la 
intensidad del deseo, pero no la capacidad de experimentar placer cuando se consuma” 
11
 
 Como podemos comprobar, la ciencia está avanzando mucho en el campo del 
deseo. Se acerca a descubrir  sus fuentes fisiológicas y  crea medicamentos que lo 
reaniman o calman. El prozac  ayuda a reactivarlo y la paroxetina ayuda a quitar 
los miedos y la ansiedad.  Aún así, el misterio no ha sido aún aclarado, no se han 
desvelado todas las conexiones, sigue habiendo poesía en el mundo, como diría 
Bécquer.  
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Enrique Rojas explica que “los instintos son pautas de conductas fijas que están 
inscritas en la naturaleza y que no ha sido aprendidas”12, es decir, el genoma nos 
otorga estos dispositivos al nacer. Se relacionan con la supervivencia y la 
reproducción. Luego, estos instintos se mezclarán con nuestras emociones,  
sentimientos y con las pautas sociales para convertirse en motivaciones que nos 
encaminen a objetivos. Es decir, el despliegue de  estos dispositivos con los que 
contamos variará dependiendo de la edad, de nuestra personalidad y de nuestro 
entorno. Lloraremos y buscaremos el placer, pero qué nos hará sollozar o qué nos 
embriagará irá cambiando a lo largo de nuestra vida dependiendo de nuestro 
aprendizaje. Todos necesitamos el placer, qué nos lo proporcionará depende en 
parte de nuestros instintos, pero también de las experiencias de nuestra vida. Hay 
sabores que en un principio nos causarán desagrado, ya hemos dicho que lo 
amargo es un ejemplo de ello. Sin embargo, es muy probable que a lo largo de la 
vida el sabor de la cerveza acabe deleitándonos. El sistema es estable en el 
sentido de que busca el placer, lo que nos lo proporcionará va cambiando a lo 
largo de nuestro camino y estará, como ya veremos, muy marcado por lo social.  
“El sistema de preferencia interno está sesgado o predispuesto de forma innata para 
evitar el dolor, buscar el placer potencial y, probablemente, está preajustado para 
conseguir estos fines en situaciones sociales”13   
Esta conducta refleja es muy útil para el presente y para la supervivencia, pero a 
diferencia de otros seres esta conducta ha evolucionado y nos ha llevado al 
deseo, es decir, el SBI humano funciona a un nivel más complejo.  Aún así, no 
debemos pensar que nuestro sistema biológico de incentivos tiene el diseño 
perfecto, de hecho hay muchas carencias y cosas que no funcionan bien. El 
instinto nos lleva al placer inmediato, de ahí que haya tantos problemas con las 
drogas, pero también podemos lograr ir en contra de él, pongamos un régimen de 
adelgazamiento. Para ir en contra de los instintos necesitamos la ayuda de la 
fuerza de voluntad y de la razón. También nos pueden socorrer la educación, la 
cultura y la ética. Damasio nos explica que tenemos circuitos cerebrales que 
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controlan estos  impulsos e instintos, pero también nos aclara que a lo instintivo 
se le superponen estrategias suprainstintivas, esto es, hay entidades que nos 
pueden asistir. 
 Algunos de nuestros deseos más íntimos son consecuencia de la evolución 
humana, de sus instintos. Nos enamoramos porque de alguna forma estamos así 
programados, para continuar la especie. Somos el resultado de complejos 
procesos evolutivos y estamos diseñados para que unas cosas nos sienten bien y 
otras mal, para intentar sobrevivir y para calmar las punzadas del estómago y del 
sexo.  
La atracción sexual surge como un instinto que nos lleva a continuar la especie. 
El SBI nos premia con placer en la ceremonia de reproducción,  nos programa 
para decirnos a quién desear, con quién sería conveniente emparejarnos y 
procrear. Los hombres, nos cuenta David M. Buss, están programados para 
buscar mujeres jóvenes, las mujeres, hombres formales y con recursos que les 
aseguren la supervivencia de la descendencia. La cuestión es que estas reglas 
prehistóricas siguen vigentes en  nuestro SBI, que no se acomoda a los cambios 
del mundo o de las ideas. Hoy la situación ha cambiado: muchas mujeres poseen 
recursos y no dependen ya de un hombre, hay métodos anticonceptivos 
absolutamente fiables, no hay absolutamente ninguna razón por la que una mujer 
no deba estar con un hombre joven. Sin embargo, dice David M. Buss: 
“Aunque las condiciones modernas de emparejamiento difieren de las antiguas, las 
mismas estrategias sexuales siguen operando con fuerza irrefrenable” 
14
 
“El intento de los hombres, a medida que envejecen, de emparejarse con mujeres 
jóvenes, largamente atribuido por los científicos tradicionales al frágil ego masculino, a 
su inmadurez psicosexual o a la cultura de la juventud, refleja un deseo universal que 
tiene una larga historia evolutiva” 15 
Estas estrategias humanas de emparejamiento son muy flexibles dependiendo del 
contexto social y, aunque estén muy enraizadas en nuestra psicología, varían de 
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un contexto a otro. Si una sociedad dice que el modelo es el matrimonio de por 
vida, quien no siga este patrón recibirá críticas. Sin embargo, los 
emparejamientos temporales han existido siempre. De hecho, el ser humano ha 
desarrollado estrategias y preferencias propias para este tipo de emparejamiento, 
más buscado hasta hace no mucho por los hombres que por las mujeres, pues 
estas luego debían cargar con el trabajo de la descendencia. 
Nos gusta la belleza porque nuestra evolución así nos lo enseñó. Los organismos 
de formas equilibradas eran sinónimo de sanos y, por lo tanto, las opciones de 
reproducirse mayores.  Este podría ser otro fallo del sistema, que da la espalda a 
los organismos menos simétricos. Pero es que el sistema piensa en sus fines, no 
en la desdicha humana.  
El olfato también siempre ha estado muy relacionado con la conquista sexual. 
Esto tiene relación con las feromonas,  que son mensajeros químicos que segrega 
el organismo y  que producen cambios fisiológicos y conductuales en otras 
personas. Parece ser que las segregan las glándulas apocrinas de la piel, así como 
la boca, los pies y la vagina. Los seres humanos contamos con el sistema 
vomeronasal para detectar estas señales olfativas que desencadenan el cortejo en 
varias especies animales. Los afrodisíacos siempre han existido, pero el perfume 
de feromonas es el último afrodisíaco científico en exhibirse en los estantes de 
las tiendas eróticas actuales.  
El deseo femenino también está relacionado con el ciclo menstrual. Está 
comprobado que las mujeres durante sus días fértiles se sienten más atraídas por 
hombres más varoniles, mientras que en los días de menstruación sienten 
debilidad por hombres más tiernos y entrañables.  También parece que las 
personas, en general, no sienten atracción sexual por los miembros de su familia 
pues la endogamia supone una recesión genética. Esta es la explicación que da 
Buss a la prohibición del incesto: es nuestro instinto el que lo rechaza. Sin 
embargo, este es un punto polémico en su teoría. No todos los autores comparten 
su tesis, Freud y Bataille, entre otros, harán otras lecturas de esta prohibición.  
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Lo que sí parece evidente es que por mucho desarrollo que hayamos alcanzado, 
siempre habrá en nosotros una parte primitiva en nuestro sistema neuronal  de 
mamíferos.  Esta parte primitiva y estática ya hemos visto que choca en 
ocasiones con lo social, que es cambiante. Por eso me gustaría insistir en los 
puntos débiles de este sistema a día de hoy. Veamos un ejemplo: hoy para 
muchos millones de personas la comida no escasea, sin embargo, no es 
aconsejable tomar mucha grasa o azúcares. Nuestro defectuoso sistema nos 
premia con estos sabores pues el acceso a la energía calórica ha escaseado en 
muchas otras épocas y todavía, desgraciadamente, para muchos pueblos 
contemporáneos.  Es decir, el sistema nos premia cuando debería castigarnos. La 
razón debe auxiliar a nuestro sistema primitivo. Entonces nos damos cuenta de la 
complejidad humana: además de instintos tenemos algo más: la ética y la razón. 
Dos herramientas que aconsejan al deseo dentro del mundo social. La razón 
muchas veces se enfrenta con el deseo y los instintos, veamos otro ejemplo. 
Supongamos que  mi razón me dice que debo estudiar y no estudio, mi 
organismo me castigará con intranquilidad o culpa. Es muy probable que estas 
sensaciones negativas me inciten a actuar. De esta forma,  el SBI nos mueve con 
sus premios y sus castigos, pues tratamos de evitamos las sensaciones negativas. 
A su vez, puede ser que en ese momento desee salir a dar un paseo, que no me 
apetezca estudiar. Entonces, tendré que poner en la balanza los dos deseos y 
elegir entre las recompensas y los castigos de cada opción. El instinto nos lleva al 
placer inmediato, la razón muchas veces al sacrificio de una recompensa en aras 
de otra que considera mejor.     
 El SBI es fundamental a la hora de elaborar deseos: deseamos lo que nos sienta 
bien. Si bailamos y nos divertimos, trataremos de repetirlo, si, por el contrario, 
nos invade la vergüenza,  lo evitaremos cuando nos sea posible. Es aquí donde se 
relaciona el SBI con nuestra personalidad. El mapa del deseo ya está escrito en 
nuestros genes pero se irá modificando con nuestro entorno. Es fundamental 
nuestra biografía, que hace que amemos una cosa o que la odiemos por haber 
tenido malas experiencias con ella. Querremos lo que nos proporcione placer.   
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Mención aparte merece el instinto de supervivencia. Los seres humanos tenemos 
una fuerza inmensa que hace que luchemos para sobrevivir - este instinto puede 
ser vencido únicamente por el suicida-. El problema es que creo que, en cierta 
medida, nos carga con otra losa: el egoísmo. Nuestros genes dicen “Yo primero 
que tú”, otra desgracia que tenemos inscrita en nuestra naturaleza.  
2.2.1. La infancia 
El bebé llora para satisfacer sus deseos de comida,  calor y sosiego. Sus instintos 
son prender y succionar. Estos instintos son pulsiones, aún no serían deseos. El 
deseo primigenio es el deseo de posesión de todo lo que alcanzan los sentidos. El 
bebé  pronto dividirá los objetos entre los que desea que permanezcan y los que 
rechaza. El deseo le sirve aquí para poner orden en la realidad. Dice Castilla del 
Pino que las formas básicas de vinculación son aceptación y rechazo, y es que el 
deseo es de esencia bipolar, aunque este carácter sencillo se irá volviendo con la 
edad cada vez más complejo.   
Los niños desean con avidez y no disimulan,  no están sometidos a las verdades 
de la cultura. El propósito de su vida es disfrutar, es hedonista y egoísta. Poco a 
poco irán sustituyendo este mundo por la educación. Cuando adquieren el 
lenguaje entran a formar parte de nuestra cultura. Entonces abandonan parte de 
sus deseos individuales para poder formar parte de la comunidad y hacer uso del 
lenguaje:  
“Los apetitos se polinizan entre sí, los incentivos se amplían por asociación o por 
metáfora, el lenguaje introduce un segundo sistema de señales atractivas, la fantasía 
inventa anticipaciones fantásticas, la palabra se convierte en conductora del anhelo” 
16
 
El bebé con sus lloros buscaría el equilibrio perdido tras una carencia, un suceso 
físico-químico se transforma en un impulso, pero es con la adquisición del 
lenguaje y de la conciencia cuando el ser humano se adentraría  propiamente en 
el reino del deseo. El bebé con el berrinche y la pataleta nos muestran la 
frustración, el disgusto que se coge cuando la realidad no se ajusta a lo que 
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quieren sus instintos. Es ahí cuando descubre que hay una alteridad, que no todo 
es suyo, que sus apetencias no van a ser siempre satisfechas.  Con el lenguaje y 
su entrada en la civilización descubre que hay que educar ciertos deseos y que 
hay otros que hay que esconder. De hecho, hay una gran diferencia entre los 
valores y deseos internos y los que forman parte de nuestro discurso. La anomia 
es un concepto que habla de cómo el sujeto es público cumplidor de normas y 
transgresor de las mismas en privado. Todos tenemos deseos inconfesables, o que 
solo nos confesamos por la noche, en un susurro, como si lo quisiéramos acallar. 
No todos deseamos las cosas tan bonitas que decimos, también tenemos un lado 
oscuro.    
Los niños desean libremente pero lo social pone barreras: 
“Los niños sueñan pero los adultos quieren- en realidad, necesitan- enseñarles; los niños 
saben qué les interesa, pero los adultos los quieren educados” 
17
 
Si bien son ciertas las reflexiones de Freud acerca de que la civilización reprime 
nuestros instintos y nuestra libertad,  y  que la apetencia libre del niño, sólo 
controlada por los instintos, será sometida, no es menos cierto  que la entrada en 
el mundo del lenguaje será el que convierta el deseo es un material exquisito con 
miles de brillos, sutilezas y complejidades, el que lo aleje de la bipolaridad 
extrema que siente el recién nacido y que, según Castilla del Pino, es una 
tendencia del ser humano. 
 El sujeto emocionalmente sano irá introduciendo nuevos matices, ambivalencias 
y contradicciones en la deseabilidad. Los patrones rígidos del deseo  –alexitimia-  
dejarán paso a un laberinto asombroso y muchas veces paradójico que nos irá 
vapuleando de un lado a otro. Nuestra vida y nuestro deseo se vuelven 
enrevesados con la entrada en la lengua, la ética y la razón. La complejidad está 
servida. 
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2.3. La meta del deseo 
 
 Nuestro sistema homeoestático es tan complejo que no busca simplemente la 
conservación y el equilibrio sino el bienestar. El problema es que el bienestar es 
también un concepto complejo y que depende de la definición que acordemos. Si 
es evidente que sin tener las necesidades básicas cubiertas no podemos hallarlo, 
también es absolutamente cierto que el lugar donde coloquemos el baremo de 
qué consideramos bienestar depende en gran medida de la persona, de la época y 
del entorno. Las distintas encuestas llevadas a cabo para dilucidar qué pueblos 
son más felices dejan claro que para que el ser humano se considere 
relativamente feliz debe tener cubiertas las necesidades básicas, léase comida y 
abrigo. El régimen político también influye en nuestro nivel de felicidad, así los 
estudiosos concluyeron que las personas sometidas a regímenes fuertemente 
autoritarios eran considerablemente menos felices. Lo más interesante de este 
tipo de estudios es que todos concluyen con la misma idea: la fuente principal de 
la felicidad está en la afectividad de las relaciones humanas, en el reconocimiento 
de los demás, en sentirnos competentes. 
El SBI busca el equilibrio, el placer, el deleite y la calma. El individuo va más 
allá y desea la felicidad, la plenitud afectiva. El placer se instala en el cuerpo- en 
las estructuras límbicas- y es bueno siempre que no afecte de forma negativa a 
nuestro desarrollo como personas.  La felicidad es más mental y más amplia: 
incluye también la relación con lo social.  De esta forma la finalidad del deseo se 
diversifica, aunque siempre mantenga el atractivo y la mejora. Su finalidad puede 
ser la homeostasis, la felicidad, el deleite, el placer, la tranquilidad, el bienestar, 
la delicia, el gozo, la satisfacción o la alegría. Todas estas sensaciones agradables 
son el premio que nos otorga el deseo. Pero cuando la realidad se enfrenta con él 
nos muestra entonces su cara más oscura.  Puede castigarnos con severos dolores 
y frustraciones. Muchas veces el deseo genera ansiedad, punzadas. Si no se 
cumple produce frustración, intranquilidad, inquietud, desazón, tristeza… 
Decepción es lo que sentimos cuando un deseo  es frustrado, ansiedad lo que 
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puede producirnos el deseo futuro, obsesión, el deseo que nos exige su devoción. 
La realidad es obstinada y desdeñosa, todos nuestros deseos no se van a cumplir 
en todos los frentes de la vida. Podemos aceptar que algunos no se cumplirán o 
podemos, como propone Freud, sublimarlos. Los seres humanos también nos 
distinguimos entre nosotros por cómo aceptamos las derrotas y por cómo 
lidiamos con los sentimientos negativos con los que nos castigan los deseos no 
realizados. El deseo frustrado puede entonces provocar furia, enfado o un 
pequeño disgusto. Sólo seremos felices si aprendemos que a veces hay que saber 
perder. El deseo no cumplido engendra frustración y debemos saber lidiar con 
ella. Aceptar nuestro fracaso, analizar las causas, ver si nuestro deseo se ajustaba 
a la realidad. Este fracaso nos hiere el ego y hace que surjan sentimientos en 
nosotros o mecanismos de autodefensa (es un poco tonto, estoy cómoda aquí…) 
El problema es cuando surge la violencia, el miedo paralizante, la dura 
depreciación de uno mismo o el odio feroz.    
El deseo necesita ser acompañado de la esperanza,  que nos dice que hay alguna 
posibilidad de que se cumpla aquello que queremos. Sin ella, la frustración está 
garantizada, y sólo nos queda intentar consolarnos.    
Pero volvamos al tema de la felicidad, que es el auténtico objetivo de la mayoría 
de los seres humanos. La felicidad, ese estado que por un momento nos hace 
sentir que somos seres llenos y sin fallas, que nos hace fantasear con la plenitud, 
ese momento en el que no tenemos miedo y nos sentimos colmados,  ¿es acaso 
alcanzable como estado duradero?, ¿sabemos dónde está? 
La felicidad depende de la configuración de nuestras neuronas,  hormonas y  
neurotransmisores, es química.  La felicidad tiene que ver con los niveles de 
endorfinas-los opiáceos de nuestro cerebro-, con la dopamina, la acetilcolina, la 
oxitocina y con los circuitos de recompensa. En el hipotálamo tenemos el circuito 
de la búsqueda que -nos cuenta Punset -alerta los resortes de placer y felicidad. 
Lo interesante es que este circuito  se activa durante la búsqueda, es decir, antes 
de la consecución del objeto deseado. Es por esto que es en la expectativa y en la 
espera de un acontecimiento muy deseado donde obtenemos mayores cantidades 
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de felicidad. Pensemos en un enamorado que se despierta y sabe que esa noche 
verá a su amada, es muy probable que la felicidad le dure todo el día, que esa 
espera sea tan gratificante o más que el momento en sí.  
“En todo caso, no parece arriesgado sugerir que  las personas condicionadas por el 
refrán popular de “aquí te pillo, aquí te mato” pierden gran parte de la felicidad, que 
mora en el circuito de la búsqueda”18 
Pero más allá de lo científico debemos enfrentarnos con otra realidad: muchas 
veces no sabemos dónde está la felicidad o cuál es el itinerario que nos conduce a 
ella, es un camino con obstáculos y mal señalizado.  Tendemos a desear cosas 
que una vez conseguidas no alteran nuestro nivel de felicidad como esperábamos, 
no sabemos hacer los cálculos correctos, invertimos esfuerzo en proyectos que no 
nos hacen tan felices, lo que nos lleva a pensar que estamos un poco 
desorientados. Esto mismo ocurre con los acontecimientos desgraciados: 
tendemos a suponer que nos afectarán más de lo que realmente nos afectan. Y 
esto es porque estamos diseñados para adaptarnos al medio, a nuestras 
circunstancias y a contar con un optimismo, o autoengaño, que nos empuja hacia 
delante. Tenemos algo así como un estado de ánimo que no se altera fácilmente 
más allá de unos instantes o una temporada. Pensemos en la lotería. La mayoría 
de la gente piensa que si la ganara su estado sería de felicidad permanente. Los 
estudios que se han realizado muestran que al cabo de un año su nivel de 
felicidad, que no de confort, es muy similar al que tenían antes del premio.   
 La felicidad es algo difícil de conseguir. La vida es  vaivén, pasamos 
rápidamente de un estado a otro, de un sentimiento a otro, de un deseo al 
siguiente.  La felicidad muchas veces está en la lucha, en ir superando 
obstáculos, en ver la recompensa más que en saborearla. Nuestra felicidad como 
personas depende de la felicidad relativa en diferentes campos: el personal, el 
familiar, el profesional. Es una especie de buena nota media en el proyecto que 
hemos elegido como personas. Supongo que seremos felices en la medida en que 
nuestros deseos se ajustan a la realidad, en la medida en que tenemos más o 
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menos bajo control la incertidumbre que implica la vida. La finalidad del deseo 
es también la alegría, que Espinosa define como “el paso del hombre de una 
menor a una mayor perfección”. Pero también puede ser la tranquilidad el 
objetivo del deseo, la falta de turbación, que nos produce una sensación poca 
intensa pero agradable.  
La felicidad es un estado que se activa en el sistema límbico. Los seres humanos, 
como drogadictos, estamos programados para buscar este estado, por lo que es 
muy difícil luchar contra el deseo: estaríamos luchando contra nuestra genética. 
Cuando el deseo consigue su objeto la recompensa es el placer o la felicidad. 
Dependiendo de la hondura del deseo, el placer acabará en el instante, sentiremos 
el éxtasis, o tendremos una dosis más prolongada de felicidad. El problema es 
que no acertamos cuando predecimos la felicidad o infelicidad que nos aportará 
un determinado bien o acontecimiento. Es por este error que, por ejemplo,  
compramos de forma compulsiva, que pensamos que la felicidad pasa siempre 
por la tienda. Está comprobado que lo material no da tanta felicidad como 
creemos. Ya hemos dicho que la felicidad tiene más su base en las relaciones 
humanas. No son los productos que compramos los que nos hacen felices sino el 
estatus al que dan acceso, la sensación de pertenecer a un grupo privilegiado y 
que es admirado por otros, el sentirse uno de los elegidos, de aquellos que tienen 
el privilegio de entrar en lo inaccesible para la mayoría. Esta sensación de formar 
parte de un club exclusivo da más felicidad que las atracciones del club en sí. El 
gran logro de la riqueza es subir la autoestima, salir victoriosos en las 
comparaciones. El problema de la mayor parte de la otra cara de la sociedad 
podría ser la envidia o incluso el rencor. Pero aquí ya nos estamos introduciendo 
en el siguiente apartado, el mundo de los sentimientos. 






2.4 Emoción, sentimiento y deseo: 
 
Hemos visto que los deseos están relacionados con los instintos. Otras veces  los 
deseos se visten de emociones y sentimientos. Las emociones y los sentimientos 
provocan deseos. Los deseos provocan a su vez emociones y sentimientos. Esto 
es lo que vamos a tratar de ver ahora, sin ningún afán de exhaustividad.   
 Un deseo, pongamos por caso un ascenso laboral, puede generar un sentimiento 
como podría ser la envidia hacia quien lo consiga,  al igual que un sentimiento 
digamos la tristeza puede generar un deseo, imaginemos deseo de ser querido por 
el ser amado. La repugnancia y el asco generan aversión,  el deseo de evitar la 
situación: emoción, sentimiento y deseo están relacionados.   
Estamos llenos de ambivalencias y de mezclas de emociones. Los sucesos del 
mundo nos afectan y reaccionamos sintiendo y deseando. Pero, ¿qué son los 
sentimientos y las emociones?, ¿cómo se relacionan con el deseo? 
Damasio distingue entre emoción y sentimiento. Las emociones pertenecen al 
cuerpo, son acciones, movimientos visibles en ensayos hormonales o en patrones 
de ondas electrofisiológicas. Los sentimientos en cambio a día de hoy son 
“invisibles” a los demás, aunque cada vez se sabe más sobre sus bases 
neurofisiológicas.  Se han estudiado mucho las lesiones cerebrales y cómo nos 
afectan, cada vez se sabe más de la especificidad de cada área cerebral. Las 
emociones se sitúan antes que los sentimientos, pues los sentimientos son la 
expresión a nivel mental de las emociones, nos dice el portugués en su obra En 
busca de Spinoza.  El cerebro está constantemente cartografiando nuestro cuerpo, 
muestreando el estado de nuestro organismo y pendiente de cualquier alteración.  
Estos estados corporales llegan en forma de mapa al cerebro, que convierte lo 
cartografiado en sentimiento. El neurólogo nos explica que es en la ínsula donde 
el gran ordenador cerebral recoge las informaciones y, tras evaluarlas, las 
transforma en sentimientos. 
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Enrique Rojas nos dice que “la emoción es más biológica y psicológica, mientras 
que el sentimiento descansa sobre variables sociales y culturales”19. Además, las 
emociones se sitúan antes que los sentimientos en nuestro sistema evolutivo. Las 
emociones (de fondo, primarias o sociales) llegan a nuestro cerebro a través de 
canales químicos y neuronales. Éste las cartografía para entregarlas ya en forma 
de sentimiento, es decir, las emociones son el fundamento de los sentimientos. 
Las emociones de fondo se relacionan con estados de ánimo, son más duraderas: 
en general estás contento, con ganas, ilusión, deseos…Podríamos decir que los 
estados de ánimo son los estados emocionales persistentes sobre los que 
irrumpen las emociones del momento. Damasio  dice que las emociones de fondo 
son las que más experimentamos en nuestra vida. No suelen ser muy intensas, 
sería el estado corporal predominante. En las emociones primarias incluye: 
repugnancia, ira,  miedo, felicidad, tristeza y sorpresa. En las sociales: simpatía, 
turbación, vergüenza, culpabilidad, orgullo, celos, envidia, gratitud, indignación, 
admiración y desdén. 
Castilla del Pino dice que los sentimientos son formas básicas de vinculación a 
los deseos. Dice que son instrumentos de los que echa mano el sujeto para 
relacionarse con los demás y con sus pensamientos y deseos. También son 
estados del sujeto, que notamos levemente o que nos embargan por completo. El 
sujeto se pone en relación con objetos o consigo mismo. Esta relación le provoca 
un sentimiento, porque el sujeto ha inferido determinadas cualidades de ese 
objeto. También dice el psiquiatra que todo sentimiento genera otro. El dolor nos 
puede llevar a la ira, por ejemplo.  
 Los sentimientos surgen por la imagen que construimos de los objetos y nos 
sirven para que sepamos cómo va nuestra vida. Yo diría que son el marcador que 
nos dice cómo va la batalla que ha entablado nuestro deseo con la realidad. Los 
sentimientos evalúan. 
El deseo es, junto al conocimiento, el que nos vincula a los objetos. Los 
sentimientos son entonces también formas diferenciadas de deseo básico. El 
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sujeto, desequilibrado por objetos, buscará el equilibrio. Los sentimientos deben 
ayudarnos a relacionarnos con los demás y a tener una relación sana con nosotros 
mismos.   
Los sentimientos son estados del yo y en ocasiones tienen mucho que ver con la 
supervivencia. Las emociones y sentimientos a veces son una manifestación de 
los impulsos e instintos, como podemos ver en el siguiente ejemplo: el  instinto 
de supervivencia hace que surja la emoción del miedo. 
Las emociones y los sentimientos forman parte de los mecanismos básicos de 
regulación de la vida pero los sentimientos estarían a un nivel más elevado. Sin 
emoción no puede haber proyecto. Los pensamientos desencadenan emociones y 
las emociones corporales se transforman en sentimientos. 
Los expertos nos hablan de la tendencia del ser humano a la polarización: 
agrado/desagrado,  bonito/feo, bueno/malo… No es de extrañar que los 
sentimientos de dolor y placer sean el cimiento de nuestra mente, dice Damasio. 
De ahí que sea lógico suponer que buscaremos el placer y todos sus derivados, la 
pregunta es: ¿cómo alcanzarlo? Si lo que anhelamos se cumple entrarán 
sentimientos relacionados con el placer, si no, con el displacer. El sujeto se halla 
casi siempre en un estado de anhomeostasis (desequilibrio), el deseo buscará 
cambiar este estado por el de equilibrio, adaptarse al entorno psicosocial. Los 
sentimientos –al igual que el deseo-se dan porque somos capaces de percibir los 
cambios que se producen en nuestros organismos: 
“Al ser la vida un espectáculo de funambulismo, la mayoría de los sentimientos es 
expresión de la lucha por el equilibrio, muestra de los ajustes y correcciones exquisitos 
sin los que, con un error de más, todo el espectáculo se viene abajo” 
20
 
Hay muchas formas propuestas sobre la mesa para ordenar lo afectivo, pero no es 
tema que nos ocupe, sino ver cómo se relacionan con el deseo, la imbricación 
que se da entre sentimientos y deseos.  Aún así, diremos que los sentimientos 
pueden ser agrupados en grupos temáticos. José Antonio Marina, por ejemplo, 
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los ordena dentro de cuatro dimensiones afectivas: atracción/repulsión, 
agrado/desagrado, aprecio/desprecio/, activación/depresión.  
 Cada lengua lexicaliza lo afectivo a su manera. Hay lenguas que tienen muchas 
palabras para variantes de una misma emoción y otras que no tienen ninguna. Y 
es que no hay que olvidar que son las palabras las que estructuran nuestro 
pensamiento y nuestro orden social.  Pero pongamos un ejemplo: Existen algunos 
deseos específicos lexicalizados: hambre es deseo de comer. Este deseo llevado 
al extremo es la gula.  Muchos otros no tiene su propia palabra, pero entrarían en 
la definición de los sentimientos. 
Los deseos  van de la mano de las emociones y los sentimientos, y estos a su vez 
pueden originar deseos. Además, los sentimientos no se dan aislados. Podemos 
experimentar varios a la vez. La personalidad también juega un papel importante 
en todo esto. Dependiendo de su configuración tendremos a experimentar más un 
cierto tipo de sentimiento o de forma más o menos intensa. Además, hay una 
especie de carácter de fondo que nos persigue. Hay personas de naturaleza más 
alegres, otras más tímidas…Gente que tiene un estado anímico bastante constante 
y otros que experimentan un carrusel sentimental a lo largo del día.   Es decir, el 
nacimiento de los sentimientos tiene que ver con eso que llamamos nuestra forma 
de ser, que sería algo así como la forma afectiva habitual con la que nos 
enfrentamos a la realidad, nuestra forma habitual de sentir. La razón uniforma a 
los hombres, los sentimientos nos distinguen. No todos experimentamos todos 
los sentimientos, ni en todas las ocasiones. Los sentimientos, como los deseos, 
surgen de nuestra parcela más íntima. De repente algo nos fascina, nos atrae 
profundamente.  Hay deseos de posesión, de unión, deseos que se dirigen a 
nosotros mismos o a otros seres. Experimentamos un sentimiento y de repente 
nace otro: las redes son complejas. Así, por ejemplo, hay una serie de 
sentimientos que son muy importantes para conseguir el cumplimiento del deseo: 
véase el ánimo, la decisión, la  seguridad, la  confianza, la alegría. La desidia 
sería, en cambio, una emoción enemiga del deseo. El alivio, el sentimiento que 
experimentamos cuando lo que no deseábamos no se cumple…   
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El objetivo de este apartado no era otro que exponer que deseo y sentimiento van 
unidos: esperemos que haya quedado claro. 
  
2.5. Los orígenes del deseo: el amor y el odio 
  
Dice Jesús Ferrero que del deseo nacieron dos hijos: Eros y Misos, el amor y el 
odio. El amor y el odio son una mezcla entre deseos y sentimientos, aunque 
predomina en ellos el deseo. El amor y el odio tienen en común más cosas de las 
que cabría esperar.   Los científicos nos dicen que las constantes hormonales del 
odio y del amor son idénticas, no sabemos si alguien acaba de acuchillar a otro o 
ha experimentado un orgasmo. Tal vez lo opuesto al amor sea entonces la 
indiferencia. El amor es un instinto básico y universal transformado por la 
cultura. Deseamos lo que nos interesa, por lo tanto, lo indiferente es lo que no 
llama la atención de nuestro deseo. Pasemos ahora a hablar del amor y del odio, 
esos deseos y ejes sobre los que gira la vida. 
El amor puede orientarse en varias direcciones. Si se dirige a uno mismo, 
hablamos de amor propio, una estima que está relacionada con el instinto de 
supervivencia.  Esta autoestima es el amor más constante en la vida, porque lo 
llevamos implantado ya de nacimiento, porque ayuda a la supervivencia. Son los 
demás y la educación los que nos enseñan a controlar los sentimientos 
narcisistas. Los que nos enseñan que nuestro deseo no siempre es lo primero, que 
el narcisismo hay que ocultarlo, que los demás seres también merecen 
consideración. Este amor a uno mismo es necesario como autoestima, pero 
también nos acerca al egoísmo.  Si sólo puede vivir uno de los dos, que sea yo el 
que sobreviva, nos dice nuestro instinto.   La autoestima es positiva, pero es fácil 
caer en la autocomplacencia y en la egolatría. Muchas veces somos muy 
indulgentes con nuestros actos, todo nos lo perdonamos.  Poseemos 
habitualmente una imagen positiva de nosotros, muchas veces muy alejada de la 
realidad, creemos que somos buenos porque en una ocasión realizamos una 
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acción piadosa y nos olvidamos de todas las crueldades cometidas; creemos que 
somos inteligentes, atractivos, que valemos la pena, que somos muy especiales: 
somos autocomplacientes. Esta idea tan alta de nosotros mismos (no real) choca 
contra la realidad. Aquí entran la vanidad y la fatuidad, la soberbia y el orgullo 
(muy ligado a la autoestima). Los demás nos pueden herir el orgullo fácilmente, 
no teniendo una opinión tan alta de nosotros como nosotros mismos. 
La vanidad  encarnaría el deseo de ser admirado; el orgullo sería entonces una 
alta estimación de uno mismo; el narcisismo entraría de lleno en lo desmedido, 
en la adoración que supone la egolatría.  El soberbio y el vanidoso necesitan a 
otras personas para sentirse superiores a ellas, quieren que los demás contemplen 
su propia inferioridad. Disfrutan con las comparaciones mientras sube como la 
espuma la opinión que tienen de ellos mismos.  Ya hemos dicho que es la cultura 
y la educación la que debe imponer la humildad y la modestia,  la que nos hace 
ocultar nuestros engreídos interiores. 
También poseemos  mecanismos de defensa- por ejemplo, cuando nos 
autojustificamos-  para protegernos de nosotros mismos, de las críticas feroces 
que podríamos hacernos al pensar cosas que consideramos despreciables.  De 
esta forma nos acercamos más a la homeostasis. También cuando nos 
imponemos despreciar aquello que amamos pero nos resulta inaccesible.  Estos 
mecanismos suponen un bálsamo para la autoestima.  
Pero como seres sociales que somos, el amor también se relaciona con los demás, 
de los que buscamos aprobación y  respeto.  Lo social presiona al individuo. Y es 
que la evaluación que los otros nos hacen nos ayuda a formar nuestra evaluación 
personal. El deseo de ser aceptado y de ser querido por un grupo es universal, ya 
que el ser humano necesita a otros seres. Si lo negamos entraríamos en la 
autosuficiencia y el autoengaño, sería una fantasía megalómana.  Queremos ser 
reconocidos socialmente, que los demás nos admiren y escuchen. Nos gusta 
gustar, para qué negarlo. Deseamos ser apreciados física y psíquicamente. Nos 
gusta ser admirados, pero nosotros también admiramos a otros seres. Esto nos 
puede llevar a la emulación o a la idolatría.  
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 El ser humano busca acercarse a otros seres y hacer de ellos sus compañeros o 
amigos. Y es que la amistad sería un vínculo recíproco con una persona a la que 
deseamos el bien. Las personas tenemos muchas herramientas sociales que nos 
permiten este acercamiento, la simpatía sería una de ellas. Tenemos también la 
capacidad de la empatía, que nos permite ponernos en el lugar del otro y, en 
ocasiones, querer ayudarle. Aquí entraría la generosidad, ese sentimiento altruista 
que a veces nos invade.    
Las personas muchas veces sentimos curiosidad, queremos saber, conocer.  
Contamos con la razón, que empujada por el deseo nos lleva a realizar 
descubrimientos. Este deseo de saber entraña una de las grandezas del ser 
humano. El hombre mira el firmamento y desea comprender. Desea encontrar 
sentido y significado en el mundo y en su vida.  
El ser humano también ama lo material, los objetos, el problema es que muchas 
veces los convierte en fetiches. Jesús Ferrero define fetiche “como un objeto 
cargado de un poder que no tiene y que representa una ausencia”21 .  
“Toda sociedad (toda comunidad, todo volk) se presenta a los demás no sólo como una 
cultura y una superestructura, también se presenta como un territorio, como una 
propiedad, y las propiedades se marcan con fetiches”22 
“Como todo fetiche es la representación de una ausencia, todo fetiche acaba resultando 
humillante si a través de él no se conquista lo que se quiere conquistar, pues tarde o 
temprano emerge “lo real” del fetiche: cuando estamos solos frente a nosotros mismos y 
el fetiche desvela su cara siniestra, esa que nos dice que tras su representación no hay 
nada, y que tras el fetiche hay solamente un espacio vacío: una ausencia duplicada”23   
Para Ferrero nuestra sociedad estaría llena de ellos, pues detrás de la sofisticación 
y emoción que damos a los objetos, no hay más que tosquedad y materia 
inanimada. La riqueza material  puede ser una forma de satisfacción sustitutoria 
de placeres básicos según los estudios psicoanalíticos. La ambición, la codicia y 
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la avaricia también son deseos. La codicia sería el deseo desmedido de poseer, la 
avaricia, en cambio, de atesorar. Los bienes del avaro, al no ser consumidos, 
siguen siendo objeto de deseo. 
Por último hablaremos del amor romántico, ese amor que consiste en inventar 
ficciones sobre el otro, a la vez que una lectura nueva y benévola sobre nosotros 
mismos, un refuerzo del ego cuando es correspondido y pérdida de autoestima 
cuando no. Es el espejismo de la plenitud, de la unión, de lo redondo, de rellenar 
huecos. El otro parece fundirse en nuestro ser durante un tiempo y nos lleva  a la 
euforia, nos esconde temporalmente nuestras miserias. Creo que el amor tiene en 
ocasiones un fuerte componente narcisista, amamos tanto al otro como la imagen 
que el otro tiene de nosotros, muchas veces libre de todas las impurezas. Nos 
entrega una imagen nuestra semejante a una fotografía retocada con photoshop 
que nos permite una nueva rescritura de nosotros mismos. A su vez, cuando 
deseamos, en cierta manera nos reconocemos vencidos, hemos sido subyugados 
y estamos engrandeciendo la gloria de la persona deseada.  El amor hace uso de 
la seducción, y la seducción va de la mano del engaño. Seducir es mostrar 
nuestro mejor yo, una nueva  recalificación: nos convertimos en mejores ante 
nuestros ojos, idea que se repite en la poesía de Pedro Salinas. 
Deseamos a otro,  pero ¿por qué de repente nos quedamos fascinados por un ser 
y no por otro? , ¿por qué nuestra atención se fija en otro ser como si no hubiera 
nada más en el mundo? Los romanos dieron solución a este misterio con Cupido. 
Él nos lanzaba la flecha y caíamos rendidos a sus pies. Hoy no creemos en él,  
pero la ciencia sigue sin dar respuesta al porqué del flechazo con alguien en 
concreto, más allá de la simetría y de la compatibilidad entre los sistemas 
inmunitarios. Se habla se sustancias, de química. 
Muchas veces tratamos de racionalizar lo inconsciente. Decimos: “Me gusta 
porque…” Pero el deseo sigue teniendo algo de inexplicable, algo que la razón 
no puede acabar de explicar. El deseo surge de dentro, muchas veces de 
improviso. De repente  nos enamoramos, nos ponemos nerviosos, perdemos el 
apetito, así, sin más. Si pudiésemos controlar nuestro deseo en este sentido, se 
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acabarían muchos sufrimientos, pero no parece ser muy controlable por la parte 
racional de nuestra  mente. El amor es una evolución del instinto que garantizaba 
la perpetuación de la especie. Qué mejor manera de asegurarla que a través de 
circuitos de recompensa y placer.  
Pero volvamos a esta primera fase de cuando dos personas se enamoran. Los 
enamorados gozan con estos momentos previos a la conquista, con  el momento 
del hechizo, del encantamiento, con la sensación de estar fuera del mundo, en 
otro lugar más interesante, más relevante. Nos gusta seducir y que nos seduzcan. 
El enamoramiento nos proporciona instantes encantados. Es un hechizo que 
puede durarnos o estallar en mil pedazos. Entonces nos damos cuenta de que lo 
que creíamos verdadero ha sido una ilusión. A veces ocurre de repente y 
entonces sufrimos un desengaño, otras es paulatino y pasamos del 
enamoramiento a otro tipo de amor.  
Lo que sí parece evidente es que esta pasión inicial o esta enfermedad gustosa, 
que dirían los antiguos, se calma con el tiempo. El deseo inicial (enamoramiento) 
se convierte en otra cosa. Ni mejor ni peor, pero diferente. Aristóteles decía que 
con los años se convierte en amistad.  El deseo inicial lleva mucho más al sexo, 
está comprobado que las parejas con el paso del tiempo tienen muchas menos 
relaciones sexuales.  Dejamos de desear tan fuertemente como al principio el 
cuerpo de la pareja, pero podemos seguir deseando estar a su lado por muchos 
otros motivos. Lo que es evidente es que el deseo fuerte de un mismo cuerpo se 
apacigua con el tiempo. Se vuelve cariño, hábito, apego. Es lo mismo, una y otra 
vez, cuando tenemos algo,  la intensidad de nuestro deseo disminuye, es como si 
el deseo implicara en cierto modo que no podemos desear fuertemente lo que 
tenemos en una especie de maldición humana. Ante esta situación podemos 
contentarnos con los otros componentes de nuestra relación con la persona o 
buscar a otra persona que nos haga sentir esas emociones intensas y finitas del 
principio. Si hacemos esto renunciaremos a la estabilidad, pero es que  la 
constancia es algo que no existe en el deseo. 
44 
 
Ya hemos dicho que el deseo es caprichoso y que gusta mucho de la novedad y 
del obstáculo. Tal vez lo que más valoremos sea aquello que no tenemos 
asegurado o lo que nunca podremos tener. De hecho, muchas veces sentimos una 
cierta atracción hacia las personas a las que les resultamos indiferentes, hacia las 
mujeres y los hombres inaccesibles, porque el deseo rechaza la satisfacción. Es el 
obstáculo el que muchas veces enciende el deseo. El deseo necesita del 
obstáculo, por eso el amor asegurado, si es que tal cosa existe, no puede incluir el 
deseo. La pasión baja una vez conseguido y saboreado el objeto deseado. 
Las personas sentimos que los deseos nacen de nosotros, pero lo social está 
también implicado en su alumbramiento. Esto es lo que nos explica René Girard, 
que nos dice que  somos individuos hipermiméticos, es decir, orientamos nuestro 
deseo siguiendo el deseo de los otros. Las personas buscamos el aplauso de la 
multitud. Además, como muchos asistimos a los mismos espectáculos, es normal 
que los deseos converjan en puntos similares:  
“En este universo de individuos hipermiméticos que es la corte isabelina, o nuestra 
sociedad de consumo, el principio de frustración es inexorable. Si el supuesto amor 
verdadero nunca ha sido, y nunca será, un largo y apacible río es porque en el fondo no 
tiene nada de verdadero: se trata de un deseo mimético que no puede ni quiere 
reconocer su naturaleza propia, un deseo que encuentra su intensidad y su perennidad 
solamente cuando es frustrado por la victoria de un modelo-rival”24      
Si el amor es correspondido alcanzamos el gozo, si no es así, el amor puede ser 
fuente de incontables sufrimientos. Los científicos llegan a comparar este dolor 
con el que siente el niño ante la ausencia de su madre. El amor muchas veces nos 
desvela y tortura. En ocasiones aparece el fantasma de los celos, que surgen 
porque creemos poseer al otro, por la inseguridad en uno mismo. Deseamos 
mantener lo que creemos que nos pertenece. Ese miedo a perder lo obtenido nos 
provoca desequilibrio. 
El amor es una forma de vinculación intensa y muy subjetiva sobre un objeto, 
una forma de deseo que ama las cualidades que hay o imagina en otro sujeto. El 
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amor tiene componentes aleatorios, imprevisibles, cambiantes, irreprimibles, 
desconcertantes y también culturales. Promete llenar el inmenso vacío de la 
individualidad, algo así como la otra parte que hemos perdido según narra Platón 
en El Banquete. El amor es un intento de fusión, de borrar fronteras entre dos 
seres aislados, el espejismo de la unidad. El amor dura, el enamoramiento, salvo 
pocas excepciones, no:  
 “En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para alcanzar los 
fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para 
engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduría popular y la 
investigación de los psicólogos, que lo cifran en unos siete años” 
25
 
La oxitocina y la vasopresina son las hormonas del amor, este deseo tan 
complejo y mágico que cuenta con su propio circuito cerebral: 
“Los circuitos cerebrales responsables del vínculo amoroso -los mecanismos 
subcorticales en la región de los ganglios basales de motivación y recompensa-son 
distintos de los activados por emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere decir 
que la frecuencia y los modos de ejercer este impulso no influyan sobre el amor 
romántico”26 
El sexo también entra dentro del deseo de otro, al igual que la lujuria y la 
concupiscencia. El sexo puede entrañar mero placer corporal o ser el espejismo 
de la unión. Nuestro SBI nos premia con el placer máximo en la ceremonia de 
reproducción de la especie. El sexo es un instinto, pero también puede cargarse 
de erotismo.  Para Bataille todo erotismo es sagrado en el sentido de que busca 
dar continuidad al ser. Dice que el deseo erótico supone una cierta disolución de 
nuestro ser cerrado, que es un estado de comunicación.  La continuidad del ser no 
es posible, y esto genera angustia. Vislumbramos continuidad en el ser amado, 
pero no la podemos alcanzar, es un deseo imposible. 
También cree que muchas veces la sexualidad humana no es erótica, 
simplemente puede ser animal. Las prohibiciones separan al hombre del animal 
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en un intento por huir de la violencia, dice Bataille. Es el enfrentamiento del 
mundo del trabajo con la animalidad. Antes lo prohibido tenía el espacio de la 
fiesta colectiva y era la posesión sexual  de lo prohibido lo que proporcionaba el 
placer. Por eso el matrimonio sería poco erótico. Hoy han desaparecido muchas 
de las prohibiciones sexuales, pero ya hablaremos de eso más adelante. 
Centrémonos ahora en el reverso del amor: el odio.  
 Cuando oímos la palabra deseo lo primero que pensamos es en el amor, pero no 
debemos olvidar que el odio es tan substancial al ser humano como este. El odio 
es un deseo dañino, deseo de que el otro o lo otro desaparezca, de que sufra. Creo 
que todos llevamos la posibilidad de gozar con el sufrimiento de los otros, esto 
sería el sadismo.  El odio está mal visto y es casi inconfesable, es un deseo 
negativo, pero no cabe duda de que es un deseo poderoso. Decía Sócrates que 
“de  los deseos más profundos surge a veces el odio más destructivo”. Y es que el 
deseo no es sólo amar a otro o desear una cosa, también puede ser querer 
fulminar a otro o desearle el mal. El odio es otro motor poderoso de nuestros 
afectos. Cuando odiamos a alguien lo tenemos casi tan presente como cuando lo 
amamos.   
Odio es deseo de destrucción, de aniquilación, de agresión. Sentimientos como la 
ira o la furia implicarían un deseo de agresividad y destrucción. Si me presento a 
un concurso puedo disfrutar no solo de mi victoria sino también de la derrota del 
contrario. Pocas cosas se pueden desear con tanta fuerza como la venganza, que 
sólo con imaginarla ya provoca placer. Es una forma de odio que busca la 
reparación, la ley de la simetría.  El odio es deseo de expulsión y muestra, en 
ocasiones,  nuestra impotencia. Muchas veces el deseo de eliminar no se lleva a 
la práctica, pero sí insultamos o nos regodeamos imaginando el sufrimiento del 
otro. Muchos pensadores, entre ellos Marcuse, hablan de que albergamos un 
deseo de matar en nuestro interior. Podemos desear vengarnos de alguien, que 
sería algo así como devolverle el daño que nos causó. El odio muchas veces va 
acompañado de la ira y la crueldad, que sería el deseo de hacer daño más allá de 
los límites. Sería un dolor refinado. 
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En ocasiones el odio se dirige hacia nosotros mismos y podría llevarnos al 
suicidio, aunque casi siempre el suicida lo que detesta es lo exterior a él .Otras 
veces el odio se dirige a nuestro cuerpo, nos acomplejamos, nos sentimos 
inferiores, pues sin aceptar nuestra corporeidad la felicidad tampoco es posible.    
Cuando el odio se dirige a la humanidad caemos en la misantropía y cuando 
deseamos lo que posee el otro en la envidia, pasión muy relacionada con el 
deseo. Envidia es deseo de lo ajeno junto con tristeza de que el poseedor tenga 
ese bien que consideramos deseable.  Es rabia hacia los bienes de otro. En las 
múltiples entrevistas que he leído hay una pregunta que se repite sin cesar: 
¿Podría usted decirme su gran defecto?, nadie dice la envidia, es un deseo 
inconfesable. La envidia es odio al rival e impotencia porque posee algo que 
nosotros queremos, que consideramos que merecemos. Es demostrar una 
carencia nuestra, es frustración, impotencia. Siempre envidiamos lo estimable.   
Envidiar es desear lo del otro y, sobre todo, desear que lo pierda. La envidia parte 
de la admiración y de la injusticia que creemos que supone que el otro posea 
dones que a nosotros no nos han sido entregados. Tendemos a creer que nos 
merecemos las cosas buenas que nos pasan y lo contrario con las malas. La 
educación es la que pone los límites a la envidia, la que nos vuelve estrellas del 
ocultamiento. La envidia no es buena compañera, sólo en ocasiones nos lleva  a 
esforzarnos para conseguir los objetivos que codiciamos. 
    
2.6. Necesidades básicas, deseos racionales e irracionales 
 
Si somos inteligencias deseantes, como decía Aristóteles, entonces el deseo 
tendrá que vérselas también con la razón y con la inteligencia. La razón se rige 
por la lógica, el deseo, en cambio, no. El hombre debe luchar para que las 
aspiraciones del deseo y las de la razón lleguen a buen puerto, para tratar de 
unirlas con coherencia. Otra complicación más con la que se enfrenta el deseo. 
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Además, la distinción entre deseos racionales e irracionales no es fácil, de hecho, 
muchas veces se presentan mezclados. Supongamos que una persona quiere tener 
un mejor salario. Parecería un deseo muy racional que estudiara inglés-requisito 
indispensable en la mayor parte de las empresas-, ahora bien, es muy probable 
que quisiera el aumento salarial para comprar un coche mejor y gastar dinero en 
cosas que a la larga no le producirían un índice más alto de felicidad. Este 
ejemplo nos sirve de demostración de que lo racional y lo irracional están 
fuertemente imbricados. 
Dentro de los deseos irracionales tal vez el más paradigmático sea el 
enamoramiento, pues nadie decide de quién se enamora. Cuando estamos 
intensamente enamorados nuestras herramientas racionales quedan aparcadas. 
Actuamos como si  fuésemos tontos, en lo que Freud llama “la psicosis de la 
gente normal”. No es de extrañar que el manual medieval de medicina de Galeno 
lo considerara una enfermedad en todo regla. El enamorado no puede pensar en 
otra cosa. Y es que el deseo es la misteriosa atracción por un objeto, algo a lo que 
luego solemos buscar una explicación racional para superponérsela y descansar 
pensando que llevamos las riendas de nuestra vida.  
 La mayoría de los últimos estudios científicos -LeDoux, Gazzaniga, Wilson- 
coinciden en que el componente irracional e inconsciente de la mente es mayor 
de lo que pensábamos. Un dato fundamental es que el 95% de nuestra actividad 
mental se realiza de forma inconsciente. Este gran palo para el hombre que ya 
nos contó Freud hoy es un dato objetivo. La creencia ilustrada del hombre como 
ser racional ha pasado a ser una leyenda. No somos el centro del universo, 
venimos del mono y ni siquiera podemos controlarnos a nosotros mismos con la 
herramienta de la razón. Gran parte de nuestros deseos más profundos son 
irracionales, aparecen en nuestra mente y punto. La mente tampoco es solo una, 
son muchos sistemas engarzados. Otra fragmentación del yo, otro peligro al que 
hay que enfrentarse. En la obra Las trampas del deseo Dan Ariely trata de 
enseñarnos a controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error 
demostrándonos que somos “previsiblemente irracionales”, es decir, “nuestra 
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irracionalidad se produce de la misma forma una y otra vez”, es sistemática. El 
deseo es dinámico e impaciente, hay que controlarlo, educarlo y someterlo a la 
razón. Dice  Enrique Rojas  que “la administración inteligente del deseo es 
propia de los que tienen una visión panorámica de la realidad. Levantan la 
mirada y ven más allá de lo que aparece delante de sus ojos”27. Para conseguir 
este objetivo hay que seguir la senda de la razón y del esfuerzo, necesitamos la 
asistencia de nuestra fuerza de voluntad y estar motivados, es decir, ser capaces 
de sacrificar el presente porque vemos el objetivo final. El deseo maduro tiene en 
cuenta las opciones de acción, las recompensas y los castigos, y es realista.  En 
general, los deseos a largo plazo suelen ser mucho menos realistas que los a corto 
plazo. Los de nuestra vida diaria son más pragmáticos (dormir la siesta, cenar 
pizza), lo que nos ayuda a no frustrarnos demasiado. Es de hecho el día a día en 
donde reside la felicidad. Sin embargo, nos frustramos mucho por asuntos sin 
importancia- se han hecho estudios de lo mucho que nos afecta cuando se nos 
rompe un electrodoméstico-. Los deseos maduros y racionales se oponen a los 
deseos infantiles y a los patológicos, que son inútiles, no nos sirven para el 
contexto de nuestras vidas, no ayudan a la lucha por la felicidad y perjudican al 
sujeto. Es el deseo de objetos que no pueden ser satisfechos, el deseo que no se 
ajusta a los principios de realidad. Los deseos inalcanzables son infantiles, son 
los que no cuentan con los sentimientos del otro ni con el contexto. Los deseos 
adultos deben ser alcanzables, a no ser que se queden en meras imaginaciones 
gozosas, pues con los deseos planificamos nuestro futuro.  
En ocasiones debemos someter nuestro deseo a la razón, pero él es muy 
poderoso, es complicado hacerle frente. Yo puedo renunciar, pero eso no 
significa el agotamiento del deseo, que sigue ahí con su grito salvaje, sin dejarse 
domesticar, llamándonos desde lo más profundo del inconsciente.     
Somos seres subjetivos que atribuimos cualidades a objetos, les damos valores. 
Decimos que es bueno porque  lo deseo y lo que deseo lo convierto en valor. A 
pesar de esta subjetividad que nos caracteriza, nos aferramos a que somos seres 
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racionales, a que llevamos las riendas de nuestra vida. Si asumiéramos el gran 
componente irracional de nuestra mente nos veríamos obligados a perder parte de 
nuestra libertad. No nos consideraríamos tan libres, puesto que asumiríamos que 
muchas veces no hacemos lo que nuestra razón dice sino lo que parte de nuestro 
cerebro inconsciente ha decidido por nosotros. Esto es lo que han descubierto que 
ocurre en ocasiones en la toma de decisiones. El neurólogo Joaquim Brasil-Neto 
realizó un experimento en el que comprobó que es posible influir en la elección 
del individuo -a través de estimuladores magnéticos transcraneales- sin alterar en 
él la sensación de que su elección era voluntaria.   
 La parte inconsciente decide por nosotros y,  una vez tomada la decisión, nos 
avisa. Entonces nosotros, como niños buenos que buscan una explicación, 
tratamos de justificar la decisión tomada sin nuestro raciocinio y crear una fábula 
coherente.  
“Resulta bastante inquietante pensar que nuestras “elecciones” en realidad son meros 
reflejos de procesos mentales más profundos que permanecen ocultos para nosotros y 
sobre los cuales nuestro yo consciente ejerce poco o ningún control”28 
Las emociones también juegan un papel fundamental en la toma de decisiones,  
nos explica Antonio Damasio en su obra El error de Descartes, si sólo 
decidiésemos con la razón la insatisfacción emocional sería enorme. Además, sin 
emociones no podríamos tomarlas. De esta forma razón y emoción se pueden 
convertir en aliadas.  La emoción es la fuerza que nos motiva y que nos decanta, 
es decir, los sentimientos nos guían, y parece ser que muchas veces en la 
dirección adecuada. El sistema de toma de decisiones se ha estudiado en 
profundidad. Poseemos uno lento y racional, y otro rápido que se basa en las 
emociones, cada hemisferio cerebral actúa a su manera y extrae sus propias 
conclusiones. Curiosamente se ha demostrado que muchas veces elegimos con el 
emocional y, una vez tomada la decisión, usamos el raciocinio para justificar 
nuestra decisión. Nuestra conciencia sería así una especie de narrador que da 
coherencia a lo acontecido muchas veces a nivel inconsciente.  
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El pensador Barry Schwartz
29
 nos demuestra lo difícil que puede ser elegir entre 
muchas opciones. En su obra él parte  de la compra de unos tejanos, nosotros 
partiremos de una mudanza y la compra de unas sillas. Supongamos que necesito 
cuatro sillas. En  un principio mi criterio es que estéticamente no me desagraden 
y que cumplan su función aportando comodidad. Ahora bien, vamos a las 
tiendas, “Bienvenido al mundo de las sillas”, ¿qué sillas elegir? Por un lado está 
el criterio estético, uno debe plantearse hasta qué punto le importa, hasta qué 
punto está dispuesto a hacer un esfuerzo económico por ellas, ¿nos compensará? 
Resulta que existen sillas francesas, italianas, de cuero, de plástico, con respaldos 
especiales y con un sinfín de variables más.  La compra de las sillas se convierte 
en un dilema. De tu criterio inicial: “cómodas y que estéticamente no me 
desagraden” has pasado a uno mucho más complejo, hay una escala de sillas 
enorme. ¿Acertaré?, ¿merecerá la pena? Este universo de las sillas es comparable 
a cualquier campo en el universo del consumo. El consumidor pierde tiempo y 
energías en algo que muy probablemente no le compense. Además, es muy 
probable que no se vaya satisfecho con su elección, a pesar de que se ajusta a los 
criterios preestablecidos por él mismo. En vez de sentir que ha conseguido lo que 
deseaba, mucha gente se siente incómoda porque tiene la sensación de que había 
otra opción mejor. Y es que cuanto mayor es la gama de elección, mayor es la 
ansiedad que acompaña a la elección y mayores las opciones de arrepentimiento.  
Tenemos un inconsciente, es decir, formas de pensar que no controlamos. Sólo 
controlamos una parte de nuestra mente. Freud ya dividió al ser humano en yo, 
ello y superyo. El yo debe luchar por aferrarse a los principios de la realidad, 
pero hay otras partes en nosotros. Muchas veces la esencia del deseo es 
irracional, también explosiva y revolucionaria, dicen Deleuze y Guattari en su 
obra El anti-Edipo. Por eso  puede comprometer los principios de una sociedad. 
Es ahora cuando viene lo paradójico, como diría Lipovetsky. Hay que incitar los 
deseos pero también controlarlos, pueden ser peligrosos para las estructuras de 
poder. La sociedad posmoderna parece tener este aspecto bajo control, la palabra 
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revolución ya no significa nada, se ha perdido el sentido de lo colectivo. Aislados 
en el individualismo sin conciencia de clase no hay nada que aluviones de 
pastillas y libros de autoayuda no puedan controlar. El sistema sigue adelante, las 
únicas cortapisas son las bajas laborales por depresión, pero es algo muy 
sostenible. La insatisfacción personal sólo favorece al sistema, a más 
hundimiento mayor consumo. 
Las necesidades básicas del hombre no son tantas, pero la historia de la 
humanidad es la historia de la ampliación de estas necesidades. Nos 
acostumbramos a las cosas con una naturalidad tan pasmosa que lo deseable lo 
convertimos en necesario. Dice Harry G. Frankfurt
30
 que el lenguaje de la 
necesidad se usa de forma extendida en la representación de nuestra vida 
personal y social, necesito esto, necesito aquello, decimos constantemente, pero 
¿realmente lo necesitamos? Es evidente que no, ya que la mayor parte de las 
veces nuestras necesidades son falsas, es decir, han sido creadas por el deseo. Y 
es que las “necesidades” pueden ser inducidas, cambiadas o rechazadas por el 
entorno. Hemos dicho que las necesidades falsas son las creadas por el deseo, 
esto  equivale a decir que un número elevadísimo de ellas realmente lo son, pero 
¿vivimos esto así?  
Si seguimos el recorrido de esta ampliación veremos el desarrollo de todo lo 
extraordinario y artístico del ser humano. Pongamos un ejemplo: pensemos en 
una necesidad básica como es  la comida. El hombre de las cavernas muy 
probablemente se sintiera satisfecho con el estómago lleno-aunque ansiara tener 
una cantidad ilimitada de su bocado favorito-. Los problemas culinarios venían 
de la escasez, hoy vienen de la abundancia y de la complejidad de una necesidad 
que se ha convertido en todo un universo. “La proliferación de opciones parece 
conducirnos, inexorablemente, a un aumento de las expectativas”31. Hoy pensar 
sólo en llenar el buche es zafio, hay que pensar en el atractivo, la variedad, el 
sabor, el origen, la presentación, las calorías… Hay que buscar el deleite y elegir 
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en un universo de miles de posibilidades. La comida hoy es caprichosa y está tan 
sujeta a modas como la ropa. Coexisten el amor por lo exótico y lo sofisticado 
con  una pasión por lo más natural, orgánico y puro. Esto último es una reacción 
a los transgénicos y a los cientos de estabilizadores, conservantes, pesticidas  y 
demás productos que ingerimos o echamos sobre nuestra piel.  Comer bio refleja 
una especie de deseo de autenticidad en un mundo lleno de artificio, una 
conciencia ecológica y también preocupación por la salud. Además, en un mundo 
de ritmo frenético muchas veces el consumidor abusa de los precocinados y de la 
comida rápida. Se ensalza la slow food, pero también la comodidad y el ganar 
tiempo -fijémonos en cómo ha aumentado la venta de verdura ya cortada y 
lavada-. De esta forma la comida puede ser una fuente de culpa y de frustración. 
Muchos nos sentimos mal por no comer lo que deberíamos e ingerir más grasas o 
refrescos de los recomendables. Sabemos que las bandejitas blancas en que 
llegan a nosotros los productos no son  biodegradables. Somos conscientes de 
que estamos devorando la naturaleza, pero no nos gusta ingerir pescado que 
venga de una piscifactoría. Queremos productos orgánicos, pero su adquisición 
es cara. Deseamos llenarnos, pero la obesidad es un gran problema con el que 
nos enfrentamos -gran parte de la población vive con el deseo de perder kilos-. 
Hay que renunciar, comer sano, ser gourmet, sofisticado. Nada de comilonas, se 
llevan las bellas miniaturas que experimenten y fusionen tradiciones culinarias 
distintas. Resumiendo, hemos hecho de una necesidad básica todo un universo. Y 
es que esta es la historia de la humanidad, hacer de la necesidad deleite, pero 
también frustración y preocupación. La comida ya poco tiene que ver con saciar 
el apetito y conseguir nutrientes esenciales. Se ha vuelto un juego, una pasión-los 
libros de recetas están entre los más vendidos-. El paseo por el supermercado una 
diversión en la que  cada día nos sorprenden nuevos productos y rotan las 
mercancías, si no triunfan rápido, fuera, hay montones de opciones para 
remplazar ese estante.  Lo fabuloso de la comida –mantenimiento del organismo- 
es que es un placer que puede disfrutarse a lo largo de la vida varias veces al día 
y que gozamos cada vez. Proporciona un placer más intenso que los objetos que 
solo nos llenan en su adquisición y luego ya los damos por sentados. La comida 
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en ese sentido es una fuente inagotable de placer. Uno de los placeres que no 
decepcionan, tal vez porque nos llenan literalmente. 
He hablado de la comida porque muchos productos que venden son ejemplos de  
necesidades básicas que se han vuelto complejas. Las necesidades básicas son 
escasas: hambre, sed, techo, entorno tranquilo, amar y ser apreciados por otros 
seres, desarrollar en cierta medida nuestro potencial. Esto es ni más ni menos lo 
que necesitamos, pero ya hemos visto con el caso de la comida que cubrir las 
necesidades básicas cada vez es menos sencillo. Y es que la definición de las  
necesidades básicas es algo que se amplía cada día y que depende absolutamente 
del entorno en el que nos movamos, y es ahora donde la frase popular es mejor 
ser cabeza de ratón que cola de león cobra más sentido que nunca.   Las personas 
se comparan con su entorno, con lo que conocen y conviven. De ahí que si en tu 
entorno todo el mundo tiene una lavadora, la ausencia de ella se vuelva una 
carencia insoportable. Si, en cambio, tus vecinos sólo poseen arroz y tú además 
posees una nevera de gas obsoleta según los criterios que otros grupos manejan, 
el poseedor se sentirá satisfecho y feliz. Y es que el nivel socioeconómico es 
subjetivo, depende de cómo tú te sientas en la jerarquía social, depende de con 
quién te compares, de tu situación relativa a los demás. La novedad es que ahora 
los medios de comunicación nos muestran sin cesar el entorno de los poderosos, 
de los ricos, ponen ante nuestros ojos los coches más veloces y de líneas más 
elegantes. Ya hasta hay programas que nos muestran el día a día, las casas y los 
armarios de la gente rica (Mujeres ricas, Muéstrame tu casa). Esto repercute en 
nuestro nivel de satisfacción. Este bajará cuanto peor parados salgamos en 
términos comparativos. De ahí la egoísta felicidad con la que viene la mayoría de 
la gente de viajes a países pobres. En esos breves momentos uno siente que tiene 
de todo, lo afortunado que es, se ha comparado y ha salido ganando. El problema 
es que el viaje termina y uno vuelve a su entorno. De repente necesita 
desesperadamente una habitación más o ese par de botas nuevas. 
Recuerdo el primer día que vi un mando a distancia para el televisor y a un 
hombre trajeado portando un teléfono móvil de considerables dimensiones. Qué 
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cosa tan absurda, pensé, ya no saben qué inventar. Me parecieron símbolos 
vacíos de ostentación. Hoy en día, poca gente en nuestra sociedad compraría una 
televisión sin mando. Si bien es cierto que hay muchos más canales en la tele y 
que antes el zapping no existía, hoy parece un inconveniente tenerse que levantar 
y caminar dos metros para cambiar de cadena, y qué decir del móvil, si casi uno 
no imagina ya la vida sin él. De esto deducimos que nuestras necesidades se ven 
ampliadas por momentos y que cosas que jamás necesitamos se vuelven 
imprescindibles.  
Además, está comprobado que lo que ya tenemos rápidamente dejamos de 
valorarlo, por lo que nos parece lo más normal del mundo. Considero que es esta 
una de las maldiciones biológicas de los seres humanos. A todo nos 
acostumbramos rápidamente y deja de proporcionarnos ese nivel de satisfacción 
inicial. Este deseo permanentemente insatisfecho, este sentimiento machadiano 
común a la inmensa mayoría de los mortales, nos lleva a desear, a correr tras 
cosas, al anhelo permanente de algo que nos colme, que complete una esencia 
insaciable por naturaleza, una felicidad con mayúsculas que nos es vedada. Sea 
cual sea el nivel que estimamos necesario para estar satisfechos, lo iremos 
subiendo conforme la realidad nos vaya regalando mejoras. 
 
2.7. El deseo para los filósofos 
 
Según Michel Onfray la filosofía oficial siempre ha exaltado el idealismo - 
Platón, cristianismo e idealismo alemán-, y se ha denigrado todo lo que tuviera 
que ver con el cuerpo, la carne, el placer y el deseo. Según el francés se ha 
tergiversado lo material, prevaleciendo el alma y lo etéreo. El hedonismo y las 
corrientes filosóficas que defendían el placer  racional han estado mal vistos. 
Esto lo demuestra Onfray analizando el doble sentido de estos términos: 
 “…, como ocurre a menudo con las nociones de la calle lateral de la filosófica: por 
ejemplo, materialista, sensualista, cínica, epicúrea, sofista, escéptica y tantos otros 
56 
 
términos que figuran en el diccionario con una entrada filosófica  y a la vez con un 
sentido trivial. Aunque parezca extraño, el segundo contradice al primero hasta el 
extremo de que uno parece el antídoto del otro…” 
32
  
Los griegos muestran la sabiduría del filósofo con una anécdota muy relevante 
para el deseo: Alejandro Magno se acerca a Diógenes y le pregunta qué quiere, el 
filósofo contesta que sólo que se retire para sentir el sol en su piel. Este pequeño 
relato equipara al sabio con la persona ausente de deseos, aquel que no anhela 
nada, porque se siente completo, pleno. Esta historia también dista mucho de la 
renuncia o resignación (qué feas palabras hoy). El sabio no renuncia, 
simplemente no anhela.  Esta idea lúcida invade la mitad de los libros de 
autoayuda de las estanterías de los grandes almacenes. La otra mitad nos dice que 
no debemos renunciar a nada, que hay que seguir ciegamente cualquier idea 
absurda sin evaluar si nos llevará a un mayor bienestar. 
En este breve apartado trataremos de hacer un escueto recorrido por las palabras 
que algunos filósofos han dedicado al tema que nos ocupa: el deseo. 
Empezaremos nuestro recorrido con un estoico, Séneca. Este filósofo defendía la 
templanza ante los infortunios, ante el choque entre el deseo y la realidad. Desde 
que nacemos vemos que nuestros deseos colisionan con la realidad y que su 
satisfacción muchas veces está fuera de nuestro control. Ante estas situaciones en 
que nada podemos hacer, debemos evitar la ansiedad y la ira. Además, no 
debemos alejar de nuestro pensamiento la posibilidad de la desgracia, pues esta 
también forma parte de la vida y no es una conjura del destino contra nosotros. 
Lo inusitado también forma parte de la realidad. Séneca cree que muchas veces 
no aceptamos los golpes con la realidad porque tenemos una idea equivocada y 
demasiado benévola sobre ella. Esto yo creo que es algo totalmente cierto. 
Nuestras expectativas son demasiado elevadas y, a veces, pensamos 
ingenuamente que las desgracias no nos tocarán, que son para los demás. El 
problema, nos dice Séneca, es que si no las esperamos, cuando lleguen no 
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estaremos preparados para lidiar con ellas. A su vez, el filósofo no se opone a 
gozar de los regalos de la vida siempre que no nos esclavicen.  
 Marco Aurelio  nos aconseja no soñar con tener lo que no tenemos, es decir, 
tratar de apagar el deseo. Cree que si lo sosegásemos podríamos alcanzar la 
tranquilidad. También nos recomienda que nos esforcemos por ser felices con lo 
que poseemos. Dice que es beneficioso que pensemos en cómo anhelaríamos las 
cosas que poseemos si las perdiésemos o no fuesen nuestras.   
 Epicteto, también estoico,  cree que el deseo depende de nosotros y que debemos 
usar nuestra libertad para no desear aquello que no dependa de nosotros: 
“Es dueño de todas las cosas el que tiene poder sobre lo que desea o no desea para 
adquirirlo y dejarlo. Por consiguiente, quien quiera ser libre, que no desee ni rehúya 
nada de las cosas que dependen de otros. Si no, será necesariamente esclavo”33  
También cree que tener presente la muerte nos puede alejar del deseo intenso: 
“Que ante tus ojos aparezcan cada día la muerte, el destierro y todas las cosas 
aparentemente terribles, sobre todo la muerte, y nunca pensaras en nada indigno ni 
estarás demasiado deseoso de algo” 
34
   
 Nos dice que el deseo debe ser siempre acompañado por la razón, por el análisis 
reflexivo de causas y consecuencias. El filósofo ha de tender a la ataraxia,  a la 
ausencia de inquietudes. 
Epicuro defendía el gozo y el placer, pero de forma racional, no el desenfreno. 
Creía que no sabemos qué es lo que nos hará felices. Cree que la filosofía debe 
poner orden en los deseos para alcanzar la felicidad. Dividió los deseos en 
naturales y necesarios, naturales y no necesarios y ni naturales ni necesarios. 
Naturales y necesarios son la comida, el abrigo, la libertad, la amistad y la vida 
reflexiva. Creía en el poder catártico de la reflexión, decía que la ansiedad mejora 
con la conversación, con la verbalización. Los naturales y no necesarios: casa 
enorme, sirvientes…: lujos, en definitiva. La fama y el poder los metía en no 
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naturales y no necesarios. Los naturales pero no necesarios no nos darán más 
felicidad, dice Epicuro, pues la posesión de riquezas nos quita libertad. Debemos 
alcanzar el placer a través de deseos prudentes y necesarios, nos dice.  
Los escépticos apuestan por que dejemos de creer que hay cosas deseables e 
indeseables, de esta forma acrecentaremos la felicidad. Esto creo yo que va en 
contra de la naturaleza humana, sería luchar contra nuestra esencia.  
Pasemos ahora a hablar de Platón, quien en La República nos dice que “el deseo 
es un animal multiforme y policéfalo”. Y es que el deseo, “epithumía”, es un 
concepto clave en su filosofía. En El banquete dice que quien desea desea algo 
que le falta, es decir, el deseo surgiría a causa de que somos seres incompletos y 
carenciales, es decir, todo proyecto surge por una ausencia, esta falta es siempre 
la que nos empuja al encuentro.  Lo mismo puede aplicarse al amor, pues el 
origen del eros platónico no es otro que el anhelo del alma hacia lo eterno.   
Dentro del dualismo platónico será el cuerpo el culpable de la aparición de 
deseos y necesidades. El alma debe liberarse de ellos. Platón habla de tres 
fuerzas: la razón, la voluntad y el apetito. Considera que la parte racional es la 
verdaderamente valiosa y la que debe ocuparse de dominar las otras. Los apetitos 
son considerados malos y la voluntad será positiva siempre que ayude a la razón 
y luche contra el apetito.  
Aristóteles opinaba que “el hombre es una inteligencia deseante o un deseo 
inteligente”.  Nos habla de cuatro tipos de caracteres que tienen en consideración 
las acciones, decisiones y deseos del sujeto. De esta forma estarían el virtuoso, el 
moderado, el intemperante y el vicioso. En el virtuoso la acción que considera 
correcta coincide con su decisión y su deseo. El moderado hará lo correcto 
aunque vaya en contra de sus deseos, el intemperante sabrá qué es lo correcto 
pero actuará siguiendo sólo sus deseos, el vicioso no tendrá lucha moral por 
actuar conforme a sus deseos.  
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Santo Tomás definía los apetitos como inclinaciones del alma y San Agustín ya 
recalcó cómo la mente lucha contra las órdenes que se da a sí misma, es decir, el 
escaso poder que tiene sobre nuestros deseos.  
Spinoza define el deseo como “el apetito con conciencia de sí mismo, es la 
esencia del hombre en cuanto es concebida como determinada a hacer algo…”35 
Su obra prestó mucha atención a los deseos y sentimientos de una forma tan 
moderna que sus palabras han iluminado el trabajo de la neurofisiología.  Creía 
que mente y cuerpo formaban parte de una misma entidad. Llama a los instintos 
apetitos y cree que pasan a ser deseos cuando el individuo es consciente de que 
los posee.  Dice que nos creemos libres porque somos conscientes de nuestras 
voliciones y apetitos, pero que ignoramos  dónde nacen estos deseos, es decir, 
nuestro libre albedrío se ve reducido al no conocer las causas de nuestros deseos. 
También nos dice que las emociones negativas deben ser combatidas con 
emociones positivas que partan de nuestro intelecto. Para Spinoza lo básico es la 
alegría, la tristeza y el deseo. Dice que el deseo está detrás de cada sentimiento 
que experimentamos, nos habla de voluntad cuando el deseo se refiere al alma 
sola, cuando re refiere al alma y al cuerpo habla de apetito: 
“Además, entre “apetito” y “deseo” no hay diferencia alguna, si no es la de que el 
“deseo” se refiere generalmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de su 
apetito, y por ello puede definirse así: el deseo es el apetito con conciencia de sí mismo. 
Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no intentamos, queremos, 
apetecemos o deseamos algo porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, 




David Hume decía que la razón debía ser esclava de las pasiones, una idea muy 
moderna.  Lo que quería decir es que sólo una pasión, con una motivación de 
algo que queramos, que nos prometa felicidad, puede hacer que una acción valga 
la pena. La razón necesita la asistencia  de un sistema de valores, necesita saber 
lo que nosotros queremos y deseamos.  
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Schopenhauer sostiene que el deseo no se agota nunca y que la satisfacción 
definitiva es imposible, afirma que los deseos frustrados producen sufrimiento, 
con lo cual podemos inferir que la vida es sufrimiento. También sostenía que el 
deseo es irracional y el intelecto es una herramienta al servicio de la voluntad. 
Decía que todos los hombre albergamos en nuestro interior deseos bajos y 
vulgares. 
Freud es otro de los especialistas en materia de deseo. Tenía muy claro que sin la 
renuncia a la satisfacción de ciertos deseos la convivencia social no sería posible. 
También creía que no podíamos renunciar a muchos de ellos sin más, que de 
alguna forma debían salir fuera de nosotros, a través de los sueños o de otras 
vías. El psiquiatra dice que nos gobiernan deseos inconscientes y habla de 
racionalización defensiva, que sería el intento de la razón por mostrar un control 
que no tiene. Habla de dos principios: el del placer y el de la realidad. Freud 
estudió mucho la infancia, pues es el momento en el que el ser humano se da 
cuenta del choque entre deseo y realidad. En el ello residen nuestras necesidades 
e impulsos instintivos, no tiene autocontrol, se rige por el principio del placer, sin 
límites morales.  Estos deseos serán reprimidos a lo largo de nuestra vida, pero 
según Freud no desaparecen. 
 
2.8. El deseo para las religiones 
 
Las religiones siempre han desconfiado del deseo y han hecho de él su enemigo 
público número uno. Hacen de la contención del deseo  y de la resignación -
palabra horrible para nosotros-su libro de cabecera. También nos previenen 
contra el odio y los demás estados en los que el deseo es un componente 
fundamental. Las religiones nos hablan de humildad, renuncia y sencillez, nada 
de luchar como posesos para cumplir todos nuestros anhelos.  
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Empecemos por el cristianismo, donde Eva lo tenía todo menos el fruto 
prohibido. Su ambición, su anhelo y su deseo la llevaron a la perdición –aquí 
vemos similitudes con Pandora-. El deseo, de esta forma, está en el origen del 
mal. Y es que el cristianismo demoniza el deseo, fijémonos, sin ir más lejos, en 
cómo los siete pecados capitales  se refieren al deseo.  El cristianismo nos dice 
que debemos luchar contra muchos deseos (“no nos dejes caer en la tentación”) 
que considera impuros y  nos habla de resignación, de aceptar nuestro destino 
(“hágase tu voluntad en la Tierra como en el cielo”). Dios está al mando, pero 
nosotros tenemos libertad, si no, no podríamos ser castigados con las calderas del 
infierno. En esta vida debemos  renunciar, pero todos los sacrificios serán 
recompensados en el más allá. El cristianismo incita a vivir con sobriedad y mira 
con recelo la riqueza y el sexo. El gozo de la carne debe limitarse, pues el cuerpo 
es sucio, impuro y culpable.  Renuncia a tus deseos terrenales y te daremos a 
cambio el paraíso, el lugar donde la satisfacción es permanente, donde tu deseo 
será colmado. Y es que la recompensa celestial del cristianismo es un mundo sin 
frustración, una experiencia muy gratificante.  
San Juan de la Cruz nos dice que sólo venciendo  nuestros deseos estaremos 
tranquilos. El místico busca la indiferencia hacia lo que acontece, huye del deseo, 
reniega de lo material y corporal. Aconseja enfrentarse con los apetitos para así 
purificar el alma y someterse a la voluntad divina. También nos alienta a no 
codiciar la admiración de los demás y a no poseer ego. En definitiva, derrotar el 
deseo para lograr el acercamiento a Dios.    
 La visión del Islam en cuanto al deseo es muy similar a la del cristianismo. Los 
musulmanes deben luchar contra ciertos deseos, pero a cambio se les promete la 
estancia eterna en un jardín celestial en el que la sexualidad está permitida. 
Asimismo coincide con el cristianismo en que la oración ayuda a vencer al deseo.  
Para el budismo el deseo es el origen del sufrimiento y sus principios nos 
orientan sobre cómo liberarnos de él. No sale nada bien parado en esta religión 
en la que el nirvana es la ausencia de deseo. Recordemos la bella narración del 
príncipe Siddharta, nacido en el 563 a.C, que lleva a cabo Herman Hesse. El 
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joven príncipe  fue criado en un palacio ajeno al sufrimiento del mundo. Cuando 
sale de su  jaula de oro conoce la muerte, la enfermedad y la vejez.  Este 
encuentro le origina una crisis del deseo y le llevará a la búsqueda de la sabiduría 
y a rechazar lo mundano.  Buda dirá que los mayores de los males son la envidia 
y el egoísmo, es decir,  el anhelar para uno mismo. Cree que el mundo está 
plagado de mal y de tristeza precisamente por los anhelos humanos.   
 La Primera Noble Verdad es la del sufrimiento, que la vida trae sufrimiento e 
insatisfacción,  que no responde a nuestras expectativas. La Segunda Noble 
Verdad se pregunta por el origen del sufrimiento y dice que el deseo, la ira y la 
ignorancia  son los culpables de dicho sufrimiento, pues es el deseo el que 
provoca la insatisfacción.  La Tercera: podemos vencer el sufrimiento venciendo 
el deseo y las ilusiones. La Cuarta Noble verdad: hay un camino que debemos 
seguir y no es otro que  el camino de la moral, de la reflexión y de la sabiduría.  
Buda aconseja el camino intermedio entre el ascetismo y el hedonismo.  
 Para el budismo sólo conseguiremos la tranquilidad y la satisfacción si luchamos 
contra nuestros deseos y si buscamos en nuestro interior:  
“Human happiness and human satisfaction must ultimately come from within oneself. It 
is wrong to expect some final satisfaction to come from money or from a computer”37 
El budismo cree que hay que vencer los deseos no porque sean intrínsecamente 
malos, sino porque nos impiden ser felices y estar tranquilos. También nos da 
métodos que nos ayudan a luchar contra ellos. La meditación, por ejemplo, tiene 
entre sus objetivos comprender cómo surgen los deseos en nuestro interior, algo 
muy similar al pensamiento Zen, cuya  forma de meditar busca introducirse en el 
nacimiento de nuestros deseos. Su propósito es que se nos vuelva patente la 
inutilidad del deseo de una manera profunda e instintiva. El pensamiento Zen 
insiste en vivir el instante y en simplificar la vida. Su gran deseo es derrotar al 
deseo y lograr no desear, que el deseo se vuelva inútil de forma instintiva.  
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El Rig veda hinduista dice que el deseo es el comienzo del universo, pero no por 
ello debemos dejarnos llevar por él. De hecho, las leyes hinduistas indican que la 
última etapa de la vida debe ser ascética y considera que los iluminados son los 
hombres que han conseguido liberarse de sus grilletes. Además, el hinduismo 
cataloga los deseos esenciales humanos: Kama, Artha, Dharma y Moksha, siendo 
este último el deseo de liberarse de las preocupaciones mundanas y de renunciar 










































3. EL DESEO EN LA POSMODERNIDAD 
 
3.1. El entorno como factor determinante del deseo: el hedonismo  
 
La biología, la genética y nuestra personalidad dan forma a nuestro 
comportamiento del mismo modo que los factores externos. Creo que negar 
cualquiera de los dos grupos de factores –internos o externos -sería caer en una 
visión reduccionista. El comportamiento humano es socialmente inducido. 
También sentimos de la manera socialmente establecida mucho más de lo que 
estamos dispuestos a reconocer, de ahí la sociología de las emociones, y es que la 
cultura facilita las emociones, es la guía que nos dice cuáles son las esperables.  
La posmodernidad es una forma de cultura que conduce nuestro deseo, por lo que 
hay modelos posmodernos de deseos, y ese es el objetivo que trataremos de 
desentrañar en este apartado: qué forma toma el deseo en las sociedades 
avanzadas de finales del siglo XX y principios del XXI.   
El deseo tiene un componente innato, pero también otro adquirido; es natural y 
ficticio a la vez. Hay deseos universales, pero toman forma siempre dentro de 
una cultura. Tenemos el deseo de tener buena apariencia física para ser deseados, 
la actividad que realicemos para lograrlo dependerá de la cultura y el entorno en 
que vivamos, podemos usar afeites o pasar por quirófano para operarnos los 
labios. De esta forma el aumento del volumen labial sería una de las formas 
propiamente actuales que toma un deseo presente en el ser humano de todas las 
épocas: gustar a los demás.  
“Sólo hay deseo y lo social, y nada más”38 dicen Deleuze y Guattari en su obra El 
anti-Edipo.  El deseo se sumerge en la época y se orienta por ella y por el grupo. 
René Girard nos enseña que el deseo no nace del individuo sin más, sino que se 
orienta por lo que desean los otros:  
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“La ley del deseo mimético es la frustración universal. Y nos equivocaríamos si 
imagináramos que esta ley encuentra una excepción cada vez que uno de los dos rivales 
triunfa sobre el otro. El vencedor se apropia del objeto disputado, pero el placer que 
obtiene de él no dura. El objeto cuya posesión está asegurada es un objeto que ningún 
modelo y rival poderoso nos señala y, por tanto, no tarda en perder su atracción 
mimética. Los únicos objetos que siguen siendo permanentemente deseables son los 
inaccesibles, aquellos que son señalados por modelos demasiado poderosos para ser 
vencidos”39   
La cultura es un sistema de creencias y hábitos que nos dicen qué es deseable.   
Es un mundo simbólico que no para de inventar y crear y que nos dice qué 
situaciones deben provocar los sentimientos, qué deseos son aceptables, cuáles 
no. Lo curioso es que muchas veces sentimos como nuestras las imposiciones 
sociales, no nos planteamos el hecho de que vienen de fuera, creemos que surgen 
en nuestro interior. Si hubiésemos nacido en otro contexto tendríamos otras 
creencias y otros deseos, luego los deseos son nuestros relativamente. Muchos 
actos de apariencia libre están motivados, pero nuestra ignorancia no ve la 
motivación real. Y es que nos cuesta aceptar que somos irracionales y dóciles,   
que muchas veces el capitalismo coloniza nuestro inconsciente. El deseo es 
modificado a través de la cultura hasta el punto de que muchas veces es 
complicadísimo distinguir entre lo innato y lo aprendido. 
Muchas veces renunciamos a nuestra libertad y a nuestros deseos haciendo lo que 
otros quieren y esperan de nosotros. Lo hacemos porque buscamos la admiración 
de los demás a través de lo que la sociedad dice que es deseable. Hay que tener 
mucha seguridad en uno mismo para apostar por valores que no apoya la 
comunidad. De esta forma, la mayoría de nuestros deseos son siervos de la 
dictadura de la mayoría. 
Como hemos visto los deseos pueden estar orientados a diversos campos. Por 
ejemplo, los místicos se centran en los espirituales y dejan de lado lo material y 
corporal. Cada cultura hará más hincapié en unos que en otros. A su vez, cada 
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cultura nos ofrecerá unos escenarios determinados como especialmente 
prototípicos de cierta emoción, a la vez que orientará nuestros deseos, los 
educará según sus creencias y ofrecerá deseos ejemplares.  
Ya sabemos que el medio influye en nuestro SBI, casi podría decirse que crea su 
propio sistema. Hay acciones socialmente premiadas y otras punibles. Todo 
dependerá del contexto en el que nos movamos y de la educación que hayamos 
recibido. Es casi como si hubiera dos SBI: el interno y el externo. El interno es 
común a todos los seres humanos, el externo dependerá de lo social. Nuestro 
sistema biológico de incentivos interno nos dice, por ejemplo, que deseamos ser 
respetados, que tratemos de obtener dinero o de cazar un león para ello dependerá 
de lo que la sociedad nos diga respecto a qué es deseable para conseguir 
admiración y respeto de otros seres.  
Hay convenciones sociales y normas éticas que modelan nuestro comportamiento 
instintivo para que podamos adaptarnos a diferentes ambientes. Conseguir un 
logro social favorece la supervivencia y su calidad.   La cuestión es que la 
sociedad en la que vivimos nos influye de tal forma que deseos absolutamente 
irracionales- a poco que nos paremos a pensar-, nos parecen totalmente 
admisibles. Lo social nos crea muchas de nuestras ideas relativas a la 
deseabilidad y nos dice qué elecciones y deseos son más habituales. Aunque no 
nos priva de nuestra libertad, es más fácil seguir la definición que da la sociedad 
de vida plena que buscar una definición alternativa. Cada cultura tiene, de esta 
forma, su jerarquía de lo deseable.  
Las emociones y el deseo reflejan patrones sociales amplios y abarcadores que 
trataremos de estudiar. Y es que el deseo adquiere su significado total sólo en 
relación con un tiempo y un lugar determinado, tiene mucho que ver con las 
opciones que tenemos para elegir, con las libertades de la época, con la idea que 
se tenga del placer…Por lo tanto, la dialéctica del deseo vive en el entramado 
histórico. Los sentimientos también surgen en función de la ideología de nuestra 
época. Si creemos que todos somos iguales esperaremos unas cosas que no 
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esperaríamos si no tuviésemos asentada esta creencia.  Si creemos en la igualdad 
entre hombres y mujeres nos enojaran ciertos usos, etc.   
La posmodernidad es época de grandes y rápidos cambios, esto hace que reine la 
duda y que afloren muchas contradicciones internas. Nos movemos entre 
encuadres aún tradicionales que pujan con otros nuevos, pero el deseo también 
está determinado y orientado por lo social en nuestro mundo posmoderno, donde 
todo parece haber cambiado, donde hay incredulidad hacia todos los relatos 
definitivos y donde todo parece provisional y sumido en la inestabilidad de un 
universo que será definido como caótico hasta por los científicos, los antaño 
grandes ordenadores de la sociedad.   
 Si comparamos lo que desea una persona de una tribu perdida en el Amazonas y 
lo que deseamos nosotros hay millones de diferencias, aunque el objetivo de 
todos sea el mismo al final: tener las necesidades básicas cubiertas y ser amados. 
Los seres humanos de todas las épocas buscamos el placer y tratamos de evitar el 
dolor, pero las formas de lograrlo son muy distintas. La sociedad en la que 
vivamos es una de las claves que nos diferencia, pues nos conformará 
internamente, nos dará valores, nos dirá qué cosas son las más deseables y cómo 
hay que conseguirlas. Somos seres políticos que necesitamos vivir con gente, 
necesitamos la aprobación de los otros, su estima, respeto y reconocimiento. Los 
otros son una fuente de placer. Es complicadísimo escapar por eso del sistema 
imperante, pues de hacerlo no recibiríamos esta aprobación. Mucha gente dice 
que le da igual lo que piensen los demás, pero no creo que sea cierto. Queremos 
ser alguien para los demás, y más en estos días. Dedicamos muchísimo tiempo y 
esfuerzo para crear una imagen nuestra, no tienen sentido pensar que los demás 
nos son indiferentes. Algo que también sostiene esta hipótesis es que tendemos a 
ocultar nuestros defectos y debilidades, mostramos lo bueno. Los demás nos 
importan mucho. La sociedad y las opiniones ajenas nos adoctrinan. Si la 
mayoría desea algo, esa cosa se convertirá en deseable. La mayoría de nosotros 
nos acomodamos a las demandas de la sociedad, no oponemos demasiada 
resistencia. El bien y el mal, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo 
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injusto dependen en gran medida de lo histórico. Aunque valores como la belleza 
o la aceptación social son deseados en todas las sociedades, su definición no es 
exacta. 
 Es muy difícil vivir al margen de esta sociedad y no participar de las ideas de la 
época- un ejemplo serían los amish- .Vivimos en una sociedad y tratamos de ser 
normales, pero lo normal no es lo más razonable. Lo normal tiene que ver con el 
espacio y el tiempo: el momento histórico y el lugar en el mundo. 
Un factor que también hay que tener en cuenta es el inmenso aumento de la 
esperanza de vida que ha acontecido -en los países ricos- en los últimos dos 
siglos.  Esto agita los pilares del deseo. ¿Quién se contenta con reproducirse y 
calmar las punzadas de hambre del estómago? La vida se alarga, la ciencia 
avanza y los deseos cambian, aumentan y se vuelven más sofisticados.   
Cada sociedad tiene sus propias preocupaciones y sus visiones acerca de la 
realidad. Además, la vida cotidiana cambia de un tiempo a otro. Las personas 
estamos marcadas también por la familia, la educación que recibimos, por el 
lugar donde vivimos y por todo el entramado social, que nos dice qué 
sentimientos son aceptables, cuáles reprobables, cuándo y cómo es plausible 
mostrarlos… La cultura nos orienta sobre qué hay que desear y cómo debemos 
mostrar ese deseo, a qué debemos tener miedo… Hay patrones sociales que dan 
salida al magma de los sentimientos, la sociedad nos dice en qué situación 
debemos estar dicharacheros, en cuál compungidos. Tenemos ideas sobre lo que 
deberíamos sentir en los diferentes contextos y muchas veces moldeamos nuestro 
interior para que así sea. Seguimos reglas sociales que nos permiten la 
adaptación. Aunque estas reglas no sean explícitas, todo el mundo tiene una idea 
de qué cosas deben enojarnos o hacernos sentir culpables o satisfechos. Las 
reglas del sentimiento en ocasiones se asemejan a las reglas de cómo vestir o 
cómo moverse o gesticular, dependiendo de la ocasión seguiremos unas u otras.  
Es más, parece que los estereotipos juegan un papel fundamental en el proceso de 




3.2. Inauguración de una nueva ideología del deseo: de sospechoso habitual a 
deidad  
 
El objetivo de este capítulo es estudiar el estatus del deseo en esta nueva 
episteme o visión del mundo predominante de nuestros días que es la 
posmodernidad, una visión inestable de la realidad que tiene el deseo como 
mediador. Una visión, como todas, con sus claroscuros, y que trataremos de 
analizar sin caer en apologías ni visiones catastróficas. La posmodernidad es 
positiva y negativa al mismo tiempo, el capitalismo, como dice ya la célebre 
frase,  es en el mismo sentido y de la misma forma, lo mejor y lo peor que nos ha 
pasado.      
Este capítulo está dedicado al deseo posmoderno, a los deseos de los habitantes 
de países occidentales de estas últimas décadas. Soy consciente de que deja de 
lado el deseo de los excluidos, que seguramente sueñen con logros ya alcanzados 
por la  mayoría de los habitantes de nuestras sociedades industriales. Si no tienes 
las necesidades básicas cubiertas, no hay tiempo para pensar en florituras. 
Nuestro objetivo es estudiar el deseo posmoderno en la sociedad de la 
abundancia, entramado que ha traído un gran confort para muchos, pero también 
nos ha dejado otras aspiraciones y miedos, otro tipo de inseguridad emocional. 
 Nuestra cultura se define por la avidez y la insatisfacción, es decir, por el deseo. 
Todos somos espectadores de la vida posmoderna, es normal que muchos deseos 
converjan en los mismos puntos, pues buscamos que nuestros logros sean 
aplaudidos. Muchas de las cosas que deseamos lo son en la medida en que los 
demás las desean, si no fuera así perderían gran parte de su atractivo. Si los 
demás no desean algo, es posible que nosotros también lo despreciemos. El 
precio-deseo de un artículo depende de su demanda. Cuanto mayor es la 
demanda, mayor es el obstáculo.  Lo que yo deseo depende de lo que desean los 
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otros. El deseo es en cierta medida contagioso y mimético, como dice René 
Girard.   
Las personas pensamos que las convenciones sociales tienen un sólido 
fundamento, no creemos que nuestras creencias estén absolutamente 
equivocadas, atisbamos errores, pero nos dejamos llevar por la corriente, por lo 
que piensa la mayoría. Buscamos estar integrados, ser respetados, admirados. 
Nuestro deseo, en cierta manera, es obediente, es decir, no se rebela contra lo 
establecido.   Y aunque se rebele, el capitalismo lo asimila: 
“La rebelión meramente espectacular puede, así, coexistir con la beata aceptación de lo 
establecido, también como si se tratase de lo mismo: así se pone de manifiesto el hecho 
de que la propia insatisfacción se ha convertido en mercancía desde el momento en que 
la abundancia económica se ha vuelto capaz de ampliar su producción hasta el 
tratamiento de esa materia prima”40 
Para ser rebelde se necesita un entorno represivo y cada día la rebeldía se vuelve 
más difícil. Hace décadas una minifalda era rebelde. Hoy todos nos reímos 
cuando los medios de comunicación califican el vestido hecho con filetes de 
Lady Gaga como transgresor. Tamaña tontería no transgrede absolutamente nada. 
Madonna con sus irreverencias (en los 80) todavía podía escandalizar un poco, 
hoy en día desnudarse con un Cristo en la mano es algo manido, un cliché de 
rebeldía. Lo antiguamente moderno y provocador hoy está en el salón de las 
familias. La provocación anterior ha entrado en el canon de lo culturalmente 
aceptable. 
“Después del holocausto, lo que sólo era una cierta aversión al conformismo propia de 
artistas y románticos, se convirtió en un odio hipertrofiado hacia todo lo que tuviera el 
menor atisbo de rutina u obviedad. La conformidad alcanzó la categoría de pecado 
capital y la sociedad de masas se convirtió en la imagen de la distopía moderna”41  
Estudiaremos la sociedad en la que vivimos, la llamada sociedad posmoderna, 
para ver cómo sus mecanismos interceden en el deseo, cómo los deseos 
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individuales van por un lado y  los intereses del sistema por otro, sin dejar de 
lado que el deseo tiene un componente altamente subjetivo y personal. Veremos 
cómo se ha expandido por todo el cuerpo social la idea de realización personal y 
como las aspiraciones de la mayoría chocan con las vivencias cotidianas. 
Veremos cómo seguimos siendo unos quijotes luchando contra molinos 
posmodernos, unos caballeros frustrados porque la vida no es la telenovela de 
final feliz que pensamos que merecemos y que deberíamos protagonizar. 
Nuestras aspiraciones chocan todos los días contra lo real. El problema es que las 
aspiraciones de los ciudadanos actuales son altísimas, casi desmedidas y, en 
ocasiones, paradójicas,  diría yo. No hay que conformarse, nosotros lo 
merecemos, nos dice lo social. El placer está legitimado. Lo que antes era propio 
de artistas antiburgueses hoy lo opina la mayoría de la sociedad, el hedonismo es 
el principal principio que defiende nuestra cultura. 
La posmodernidad inaugura una nueva ideología: debemos cumplir nuestros 
deseos. Legitima que el gran objetivo de la vida es la búsqueda de la felicidad, y 
obsérvese que búsqueda implica viaje, movimiento. Bauman considera que esta 
búsqueda de la felicidad en primer plano es una de las grandes causas que ha 
vuelto líquida la sociedad actual.    
 La sociedad posmoderna cada vez cree menos en las definiciones rotundas, pero 
veremos que en la sociedad individualista sí hay cosas estimables y deseables en 
general, aunque también se acepta como estimable lo que cada individuo 
considere, es decir, lo deseable es también una definición individual. Aun así, el 
placer es el deseo de todos. Según nuestro SBI podemos ser hedonistas, ascetas o 
un término medio aristotélico. Nuestra sociedad favorece el hedonismo y el 
cambio de dirección frenética del deseo, la movilidad.  Esta sería la ideología del 
deseo que prospera en la actualidad y que hace que los deseos no nos hagan 
sentir culpables, pues es el propio sistema el que se encarga de estimularlos de 
forma perpetua. El nihilismo se lleva muy bien con el consumo, si no importa 
nada, al menos disfrutemos un poco de lo trivial. 
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Ya hemos visto que el deseo históricamente ha tenido muy mala prensa. Hoy 
sólo su nombre resulta cautivador. Nuestro objetivo es ver cuáles son las formas 
más habituales que toma el deseo en la posmodernidad, algo así como sus 
patrones predominantes. El aún discutido término de posmodernidad convive con 
otros como “sociedad de riesgo” -Beck-,  “sociedad de la información” –Castells-
, “modernidad líquida” -Bauman-, “sociedad de los simulacros” –Baudrillard-, 
“sociedad hipermoderna” –Lipovetsky-, “lógica cultural del capitalismo 
avanzado” –Jameson- , “sociedad postindustrial”- Daniel Bell- o “civilización del 
espectáculo”-Mario Vargas Llosa. Pero más allá de discusiones que no nos 
ocupan, la idea es ver cómo se manifiesta el deseo  en estas dos últimas décadas, 
cómo nuestra civilización es la del deseo, la de su glorificación. Trataremos de 
ver cómo los fundamentos de la posmodernidad se tornan en el cristal a través 
del que miramos la cotidianidad, nuestro día a día.  La sociedad de la no renuncia 
y de la satisfacción inmediata, ideología que parece muy progresista, pero que 
tiene, como veremos, recovecos oscuros y siniestros. La posmodernidad es 
nuestra situación cultural actual.  Poder seguir nuestros deseos nos puede hacer 
libres, pero también el deseo se puede convertir en un tirano que no nos deje ser 
felices, que nos ponga difícil decidir con libertad. 
 El objetivo es estudiar el deseo en la sociedad postindustrial, modernidad tardía 
o posmodernidad, en nuestro mundo de infinitas necesidades y hedonista, esta 
nueva sociedad que ha permitido- aunque ahora parece que haya un retroceso- el 
acceso del antiguo obrero al deseo y a lo superfluo. 
Es verdad que muchos de estos deseos son consustanciales al ser humano, pero 
antes había miles de contenciones y el acceso al capricho sólo podía permitírselo 
la clase privilegiada. Hoy el capitalismo necesita de estos deseos, por lo que no 
sólo los acepta sino que los incita. ¿Cómo iba a girar la economía si llevásemos 
vidas ascéticas? Ya no hay que sospechar de los deseos que albergamos en 
nuestro interior, hay que luchar por todos ellos, pues creemos erróneamente que 
así alcanzaremos la felicidad. Y lo que hacemos es correr a buscarla, sin apenas 
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reflexionar, pues no hay mucho tiempo para pensar cuando uno vive en una 
carrera constante. 
Al capitalismo le interesa que nos dejemos llevar por el corazón, por los deseos y  
que usemos la tarjeta de crédito. Las sociedades anteriores a la nuestra sintieron 
recelo  hacia el deseo, pues veían en él un elemento destructor de lo social. La 
religión mostraba rechazo al placer, la sociedad ejercía de freno.  Hoy esta 
situación ha dado un giro inmenso. La sociedad necesita que el ser humano sea 
un ser deseante que luche por acceder a sus deseos, que se deje caer en la 
tentación –tal y como propone chocolates Valor-. La gran verdad posmoderna es 
que hay que gozar y aprovechar la vida. Hay que celebrar las alegrías del 
individuo.  Pero otra gran verdad es que hay que recuperar lo social, y para ello, 
en ocasiones, deberemos pensar también en los demás.  
La posmodernidad da rienda suelta a los deseos del yo, se centra en el 
individualismo y  deja de lado lo social. En el capítulo anterior vimos que el ser 
humano alberga deseos antisociales en su interior: egoísmo, el deseo de poder, 
odio...  La sociedad debe poner los límites para favorecer la convivencia, 
imponer valores. Sin embargo, la sociedad postindustrial  orienta nuestros deseos 
no hacia nuestra satisfacción sino hacia la del sistema, convirtiéndonos en sus 
piezas. 
Pero vayamos por partes analizando los puntos fundamentales de esta nueva 
episteme y sus deseos. 
 
3.3. La muerte de Dios: en busca de la trascendencia y deseo de re-encantar 
el mundo 
 
La muerte de Dios ha supuesto un cambio radical en los planteamientos del 
hombre y en su relación con el deseo.  Su muerte ha supuesto el fin de un modelo 
y el de una civilización. Aún estamos recuperándonos de su fallecimiento.   
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“Todo fin de una civilización antes de la llegada de la siguiente siempre representa un 
gran peligro: se multiplica lo irracional, prima el pensamiento mágico, proliferan las 
soluciones metafísicas baratas. Por otra parte, cuando una cultura de derrumba, después 
de un largo desmoronamiento, siempre es en beneficio de sacudidas pulsionales, 
instintivas y animales.” 
42
 
Vivimos en una época de confusión de identidades, entre la visión cristiana del 
mundo y una nueva era en la que se nos hace difícil poner límites éticos. Hay 
críticos que consideran que el nihilismo es habitual en épocas de cambios tan 
bruscos de paradigma. Ponen de ejemplo el nihilismo que también se extendió en 
el Bajo Imperio Romano, en la transición entre el paganismo y el cristianismo.  
Es evidente que la religión ha pasado a un segundo plano en nuestras sociedades 
occidentales. Su influencia sigue presente, no hace falta más que mirar las masas 
que acuden a eventos religiosos como las Jornadas Mundiales de la Juventud, 
pero el laicismo y el ateísmo se siguen abriendo paso. Para la mayoría la religión 
se ha convertido en un ornamento en las bodas, aunque la iglesia sigue 
conservando parte de su poder y de sus acólitos. 
El creyente ahora exige que los dictados de la religión se acomoden a sus ideas y 
su estilo de vida. El individuo se coloca por encima de los dogmas. La religión  
ya no es una verdad suprema sino una opción a la carta que ofrece la plenitud 
psicológica del individuo. Ahora se hace a la medida del deseo del individuo, que 
selecciona qué dogmas le interesan y cuáles rechaza. Si hasta el propio 
cristianismo hace mayor hincapié en sus valores que resultan más actuales como 
la solidaridad o la paz interior.   
La religión explicaba el mundo y organizaba la sociedad, incluso ordenaba el 
tiempo del hombre a través de un calendario semanal y anual: el domingo para 
descansar y rezar, la semana santa para expurgar nuestros pecados… Hoy no hay 
mapa orientativo, nosotros debemos organizarnos. 
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La muerte de Dios pone el tema de la felicidad y el deseo individual en primera 
plana. Si no hay trascendencia lo único que cabe esperar es la felicidad en esta 
vida. Nuestros deseos se deben cumplir aquí, pues no hay nada más allá.  La 
moral pasa a ser una ética de la felicidad. Este bienestar es lo único que podemos 
sacralizar.  Debemos hacer del presente un tiempo pleno y positivo en el que se 
cumplan nuestros deseos. Pero esto no es tan fácil. Esta idea de que debemos 
convertir la existencia en un camino de rosas muchas veces nos hace débiles 
frente a los reveses que la vida sigue lanzándonos. Nos hace desdichados porque 
no lo conseguimos. Nos sentimos infelices por no conseguir la plenitud que 
supuestamente el individuo debe encontrar él mismo. No aceptamos la vida como 
es, llena de grandezas, pero también de miserias, de alegrías y de sufrimiento. 
Negamos el sufrimiento, hay que extirparlo como si de un cáncer se tratara. El  
cristianismo daba sentido al sufrimiento, hoy se ha vuelto absurdo, y la muerte 
aún más. No hay otra vida, me iré y seguirán los pájaros cantando, como decía 
Juan Ramón, no hay más.  
El problema es que el sufrimiento y el dolor siguen aquí con nosotros y, muchas 
veces,  nos sentimos excluidos del imperativo de ser felices. La sociedad nos lo 
ordena y no cumplir este requisito te hace, si cabe, más infeliz. El individualismo 
y el mercado se alían para exigirnos una vida plena que debemos montarnos 
solos, sin nuestro Padre celestial.    
 El mundo siempre  ha sido un lugar injusto, pero el deseo de justicia humano lo 
impartía Dios. Dios, el gran misericordioso, era el que nos juzgaba y decidía 
nuestro destino eterno. Ahora hemos sido abandonados, lo eterno se ha esfumado 
y las peticiones de justicia nadie las escucha. Ahora todo es el individuo, 
nosotros somos nuestros propios jueces.   
La religión nos decía que teníamos que ser mejores personas, ahora sólo tenemos 
que ser felices. Ya no rendimos cuentas a un ser superior, sólo a nosotros 
mismos.  La religión también era un narcótico, nos relajaba y protegía  contra la 
encarnizada lucha por alcanzar la plenitud en la tierra: hay que ser humilde, 
obediente, los ricos no entrarán en el reino de los cielos. No caerás en el abismo 
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porque yo te protegeré, la vida no es absurda, yo le doy un sentido, te doy unas 
pautas, te doy el plano de la vida, te digo lo que es correcto y lo que no, dónde 
está el bien y dónde está el mal, nos decía Dios. Hoy no nos dice nada: la lucha 
por alcanzar nuestros deseos se ha legitimado.    
Hemos perdido esta gran fuente  que daba sentido a nuestra existencia. Ahora la 
plenitud aquí es lo que nos importa, pues perdimos la esperanza total que daba el 
cristianismo. La religión nos daba una lectura espiritual del mundo y unos pasos 
a seguir. Hoy nos enfrentamos contra nuestro mayor bien: la libertad. La libertad 
trae miedo, dudas, temores. Yo debo decidir qué hacer con el limitado tiempo del 
que dispongo.  El yo debe buscar su propio sentido de la vida, si es que hay 
alguno.  
Con la muerte de Dios el individuo ha pasado a ser el único soberano en su vida. 
Él es el artífice de su éxito o de su fracaso. El paraíso posmoderno es el éxito, el 
fracaso se ha convertido en el infierno. Lo celestial no interviene y el individuo 
debe hacerse con las riendas de su existencia.  Ya nada celestial nos oprime, pero 
ahora debemos llevar la carga de nuestra soberanía, bella, pero, en ocasiones,  
difícil de acarrear. Hemos perdido la gran guía, por eso muchas veces 
secretamente anhelamos algo que nos oriente. Este universo del desencanto nos 
hace ser dueños de nuestras personas, pero nos deja sin una entidad superior a la 
que acudir en caso de duda.   
La religión también suponía una resistencia frente al consumo, pues exaltaba el 
sacrificio y la renuncia. Jesucristo era hijo de un carpintero y hacía bandera de la 
pobreza. El derrumbamiento de la religión desata nuestra avidez material. Otro 
dique de contención del deseo que ha caído.     
El cristianismo suponía un freno al deseo sexual, imponía prohibiciones y, por lo 
tanto, también decía qué era una transgresión. Muchas religiones, no sólo el 
cristianismo, ponen límites a las prácticas sexuales e  incluyen ritos, fiestas  y 
ceremonias en los que está previsto romper las normas. La religión ponía límites 
a las prácticas transgresoras. Hoy la situación con respecto al sexo, como 
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veremos más adelante, es muy distinta, los adultos deben llevar una vida sexual 
plena sin más límite que el que se acuerde entre ellos. En la posmodernidad, el 
deseo sexual debe ser satisfecho.     
 El hombre sigue deseando trascendencia y espiritualidad. Es como si 
necesitásemos creer en algo. Una vez enterrado Dios la gente se puede agarrar a 
lo que sea con tal de volver a poetizar el mundo, para habitarlo con algo más que 
con  lo racional, lo laico y lo científico. Esto puede explicar el auge de muchas 
filosofías orientales y sectas, de nuevas espiritualidades. Necesitamos un amarre: 
las sectas y los extremismos también nos lo dan.   
A la visión atea del mundo le falta poesía, pero lo solucionamos introduciendo a 
Buda en nuestros bares y en las estanterías de nuestra casa. Buda es exótico y, 
además, cool.  Lo esotérico decorativo nos ayuda a devolverle un poco de 
encanto al mundo, al igual que el yoga, la astrología o los libros 
pseudoespirituales. Lo oriental gana adeptos, y es que mucha gente cree que las 
cosas en otros lugares, especialmente en Oriente, son diferentes y mejores. Sus 
deseos les llevan a zambullirse en otras culturas exóticas, no a transformar esta 
sociedad.  Creen ingenuamente que los habitantes de los pocos sitios no 
globalizados son felices, en una lectura actualizada del buen salvaje. Juzgan 
nuestra sociedad de forma racional y las exóticas de forma irracional.  
Lo espiritual era un freno frente al consumo, pero hoy se ha convertido en 
mercancía. Podemos hablar con propiedad de consumo espiritual.   Consumimos 
taichí, jabones de aromaterapia, adivinos y prozac. La muerte de Dios no está 
superada y todavía tratamos de reponernos. El problema que surge es que el ser 
humano tiene sed de trascendencia y de espiritualidad.  Los sustitutos que hemos 
encontrado, hasta el momento, creo que no son todo lo buenos que cabría 
esperar. Podemos creer en el  tarot, en el gurú de turno, en cualquier cosa. Lo que 
sí parece claro es que cada uno busca su espiritualidad de forma individual, si 
hasta con las religiones establecidas cada uno hace lo que le parece y no paran de 
aumentar los grupúsculos internos. Pensemos en el aumento de los Carismáticos 
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en España, que con sus cantos presentan una religión más amable y divertida. 
Podemos hablar de religión individualizada, no formal. 
 Deseamos encontrar lo divino posmoderno en los montones de guías espirituales 
que aparecen por doquier, en cursillos y libros de autoayuda. Esto denota una 
falta de confianza y una pérdida de dirección. Nuestros deseos van más allá de lo 
material, queremos confort espiritual.     Los libros de autoayuda son también una 
muestra de este deseo de espiritualidad  y, sobre todo, de la desorientación 
generalizada. Son una forma de llenar lo incompleto, de luchar contra nuestra 
fragilidad, de buscar pautas. Hoy uno debe gobernarse solo y esto no es tarea 
fácil. Seguimos recurriendo al new age y tratamos de hacer nuestra propia receta 
cogiendo espiritualidad de aquí y allá. Cualquier ingrediente que nos proporcione 
placer tiene cabida. Se trata de luchar contra las frustraciones de la vida y de 
encontrar un poco de paz, de salir, aunque sea por unos instantes del yo racional 
y autosuficiente. La idea de que hay algo más sigue reconfortándonos, las 
orientaciones también nos sosiegan. 
 
3.4. El mundo hiperreal e inconsistente 
 
Tal vez la obra magna de la posmodernidad haya sido La sociedad del 
espectáculo, donde Debord habla del asesinato de la experiencia humana a 
manos en el capitalismo, donde todo se consume y se expone en los medios de 
comunicación, donde todo se convierte en imagen plana y se ha perdido la 
sensación de realidad en una especie de Matrix  donde todo es espectáculo. 
“La alienación del espectador a favor del objeto contemplado (que es el resultado de su 
propia actividad inconsciente) se expresa de este modo: cuanto más contempla, menos 
vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, 
menos comprende su propia existencia y su propio deseo”43  
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La sociedad del espectáculo busca entusiasmarnos, pero ese entusiasmo pronto se 
desvanece. Favorece la inmadurez y las relaciones afectivas poco equilibradas y 
superficiales, epidérmicas, más afectivas que racionales, más pasivas que activas, 
irreflexivas, impulsivas. El deseo ya ni siquiera parece hacer frente al poder. 
“Conjunción del deseo y del valor, del deseo y del capital, del deseo y del poder. 
Conjunción del deseo y de la ley, último goce metamorfoseado de la ley (lo que explica 
por qué esta se encuentra tan generosamente a la orden del día): sólo goza el capital, 
decía antes de llegar a pensar que nosotros gozamos también en el interior del capital.  
Versatilidad aterrante del deseo en Deleuze, giro enigmático que quizás conduce al 
deseo, “revolucionario en sí mismo, casi involuntariamente, sólo por querer lo que 
quiere”, a desear su propia represión y a investir sistemas paranoicos y fascistas” 
44
 
 Dice Guy Debord que en la sociedad del espectáculo debemos buscar “la 
conciencia del deseo y el deseo de la conciencia”, o sea, no debemos identificar 
el placer con lo que el sistema llama placer. Baudrillard, seguidor de Debord, 
dice que la economía no es más que un sistema de signos, que no hay 
necesidades reales que expresen deseos reales, sino  que son pensamientos 
ilusorios  que nos hacen participar del sistema. De esta forma explica por qué 
consumir no nos hace felices. 
Jean Baudrillard nos cuenta que vivimos en lo hiperreal, que es algo así como si 
el mapa precediera al territorio. El sociólogo francés dice que vivimos la época 
de los simulacros: 
“No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una 
suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión 
de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, 
pragmática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas 
sus peripecias” 45  
La hiperrealidad no nos deja distinguir lo verdadero de lo falso,  tampoco lo real 
de la imaginario. Lo simulacros nos embelesan, es el poder de la imagen que 
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asesina la realidad y todo lo convierte en representación sin referente.  En un 
principio las imágenes respondían y reflejaban la realidad, poco a poco la fueron 
enmascarando hasta convertirse en simulacro.  La duplicación nos lleva al ámbito 
de lo artificial, pues se impone el modelo sobre el hecho real, es movimiento 
puro, sin un objetivo, sin un contenido. Y es que entramos en el mundo de lo 
virtual: 
 “A través de una ingente proliferación de imágenes, de tapar todos los huecos y de 
disipar las sombras, se ha perdido lo que Benjamin denomina aura artística. Pero las 
imágenes han terminado por derrocar a los objetos en función de las cuales fueron 
creadas, asumiendo su propia esencia y ocupando su lugar; han pasado de vehículo o 
instrumento para adentrase en la realidad a convertirse en un fin en sí mismas. Las 
imágenes constituyen, en suma, la médula de la nueva realidad, la realidad virtual, una 
entidad sin secretos, transparente, vacía de sentido y de capacidad generadora de la 
ilusión” 46 
La hiperrealidad se une a la muerte del significado. Ya no podemos hablar de 
significado con mayúsculas, el significado está en el lenguaje, separado del 
mundo, nos dice Derrida, los significantes fluctúan, varían. Los textos se llenan 
de interpretaciones, de otros textos, no se puede fijar un significado único. 
Hemos perdido confianza en el lenguaje y se han muerto los hechos, sólo nos 
quedan las interpretaciones.  
Con este panorama es muy fácil estar perdido y desorientado, sin un firme 
principio de realidad. Es normal que nuestro deseo se convierta en vagabundo 
errante que sigue unas imágenes y luego otras. El mundo es un espectáculo que 
contemplamos desde el sofá de nuestras casas. Vivimos en una especie de 
nihilismo cotidiano y alegre donde lo sólido perdió su consistencia. El objeto 
último de la vida es disfrutar, algo estupendo, pero parece que no nos acaba de 
llenar, porque hemos perdido el objeto último, el sentido más allá de lo 
individual y cotidiano. 
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Hay una tendencia actual a considerar la realidad como algo difuso donde no es 
posible encontrar la verdad. Es la caída en picado de los principio de la 
Ilustración. No hay una autoridad, no hay fronteras entre opinión y conocimiento, 
la duda sistemática corroe la razón moderna. El saber científico, nos dice 
Lyotard, es solo otro discurso más, otro juego del lenguaje que se aleja del saber, 
de la formación del espíritu. Se convierte en otra mercancía más, en información 
medible, performativa. El lenguaje de la emancipación no es el mismo que el de 
la ciencia.  Lo que funciona, no tiene por qué ser justo:  
“La ciencia juega su propio juego, no puede legitimar a los demás juegos del lenguaje. 
Por ejemplo, el de la prescripción se le escapa”47  
La sociedad posmoderna vive anclada en el presente, en la inmediatez. Nuestra 
experiencia de la temporalidad es la del instante continuo y rápido, frenético 
como un tráiler, veloz como el twitter. La forma que tenemos de vivir el tiempo 
está vinculada a la tecnología. El deseo pierde entonces parte de su orientación 
hacia el futuro, se trata de vivir bien ahora. Ya no entendemos el tiempo como un 
proyecto, sino como una sucesión de momentos independientes. El presente es 
tan fugaz que se nos escapa, es la metafísica del ahora, la pérdida de raíces y de 
sentido. Vivimos en la inmediatez y la urgencia: todo debe ser rápido, inmediato. 
Esto nos provoca una gran ansiedad y no nos deja disfrutar. Queremos la 
satisfacción inmediata de los deseos, que se cumplan ya, somos impacientes, 
voraces. Queremos las cosas con urgencia porque el deseo es urgente por 
naturaleza y no hemos aprendido a sosegarlo. Además, vivir en un mundo 
incierto hace que se valore más el presente, hay muchas más opciones de 
perderse en los objetivos a largo plazo. El mundo cambiante tampoco invita a la 
reflexión, la conclusión de hoy no servirá mañana, pues todo será distinto.   
El pasado histórico ya no nos dice nada de nosotros.  Nuestro conocimiento de él  
depende de la visita al museo, de la lectura del bestseller de turno de 
ambientación histórica o de las respuestas del trivial. La historia se ha convertido 
en un compartimento estanco, en información. Si no la enlazamos con el 
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presente, si no la relacionamos, no se convierte en saber. El pasado vuelve como 
ficción, con comodidad. Nuestra memoria es muy frágil, muy dada a la 
tergiversación, a la invención, vemos lo que nuestra época exige que veamos, lo 
ficcionamos. Ya no estamos involucrados, estamos distanciados de lo que 
fuimos, el pasado se mitifica y se estetiza. Nos seduce más la intrahistoria, lo 
marginal, pues no hay temporalidad trascendente, tampoco lógica temporal de 
sentido. Los fracasos de la razón nos han traído cinismo y en la posmodernidad 
nadie vigila ya el proceso histórico. 
Pensemos en Disneylandia, en Las Vegas. En ambos sitios conviven las distintas 
épocas y las distintas culturas de forma almibarada. El complejo Caesar Palace 
da paso a Venecia, de  allí a Nueva York hay sólo unos metros.  La historia y la 
cultura se resumen en cuatro tópicos edulcorados. Es un pastiche sin maldad, sin 
amenaza. Es la historia del mundo convertida en un juguete cursi, un relato plano 
y sólo visual. Es el mundo convertido en escenario amable, con los dolores y 
tragedias extirpados. La ciudad convertida en supermercado, en bello 
espectáculo. Y es que las ciudades también se decoran, deben amenizarnos, para 
que podamos apropiarnos lúdicamente de su espacio. 
Sólo podemos acercarnos al pasado a través de la nostalgia. Una nostalgia que 
todo lo invade: pensemos en la moda actual de tricotar, la pasión por hacer 
cupcakes como las  entregadas amas de casa americanas de los 50, la compra de 
posters de dibujos animados de nuestra infancia.  Tratamos de oponernos a la 
lógica mediática del presente continuo, pero las vueltas al pasado se quedan en 
aproximaciones estilísticas, no buscan contenido histórico. 
 Cuando lo real se desdibuja surge esta nostalgia por el pasado, pero al haber 
perdido el sentido histórico, el acceso al pasado es a través de las puertas del sitio 
arqueológico, de lo vintage, de las películas de capa y espada o del 
retromarketing. La mirada al pasado suele ser idílica y se humaniza y estetiza lo 
que antes era heroico.  La moda revival mata la memoria. Hemos dejado de 
experimentar la historia como el lugar que da sentido al presente, la convertimos 
en “un depósito de idealidades”, en palabras de Barthes. La historia se ha 
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escindido de la actualidad, ha sido amputada. Sus imágenes encerradas es lo 
único que tenemos a nuestra disposición. Un muro inmenso separa la historia del 
presente.    
“Contrastando con las pavorosas escenas de una historia taladrada a fuerza de grandes 
acciones y grandes discursos que, en última instancia, no han llevado, pese a sus 
intencionalidades utópicas, a otro sitio que a la destrucción; las escenas de la 
cotidianidad, los innumerables relatos de la vida familiar, del amor, de los detalles de 
existencias banales, comunes, humanas por insignificantes desde la dogmática visión de 
los grandes ideales, desplazan aquellas historias que se han vuelto inexplicables e 
ininteligibles para los actuales hombres y mujeres”48  
Vivimos en un presente continuo en que el pasado aparece como revival y la 
historia como un mito que ha dejado restos arqueológicos y fósiles. La 
posmodernidad cuenta con pseudoexperiencias y con parodias sin referente. 
Nuestro presente  ha dejado apartada la carga de la historia y también  ha perdido 
el sentido de la identidad como un continuo, la infancia, la juventud y el ayer 
también entran en el museo.  Al perderse el continuum, la actualidad revierte 
sobre sí misma y el tiempo se convierte en un bucle autorreferencial.   
 
3.5. Ciencia y progreso 
 
La tecnología y la razón han perdido su carácter redentor. No creemos que 
seamos capaces de crear un orden realmente justo gracias a ellas. El resultado del 
mandato de la razón en el mundo nos mostró su cara más turbia, ciega y 
devastadora. El templo de la razón fue aniquilado –la pesadilla se hizo realidad- 
y, o la recomponemos, o  sólo queda el retorno a la selva, eso sí, digital. Los 
deseos más primitivos e individualistas vuelven a aflorar en el territorio indómito 
que quedó tras la muerte de la civilización en las cámaras de gas, en los ríos de 
sangre de las guerras, en los hambrientos, en los desposeídos. La precisión 
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científica, la meticulosidad y el cálculo fueron sirvientes del mal. Ya no quedó 
confianza, la historia dejó de ser un avanzar positivo, se convirtió simplemente 
en avanzar hacia adelante, no hacia algo mejor, en un errar sin mapas, en la 
revolución tecnológica permanente. Un sistema perverso que usa un discurso 
lleno de grandes bondades y que consigue resultados injustos, a veces incluso los 
contrarios. Avanzamos mucho, pero no sabemos hacia dónde. El mundo se 
transforma sin preguntarnos el sentido.  
Hace tiempo que dejamos de creer en el progreso y en sus beneficios universales. 
Los sueños de la razón nos han traído injusticias y miedos. El fotógrafo de origen 
africano Yinka Shonibare reinterpreta el famoso Capricho de Goya que dice “Los 
sueños de la razón producen monstruos”. El fotógrafo, valiéndose de la ironía, lo 
lleva más allá y nos dice, en esta ocasión en francés, que los sueños de la razón 
producen monstruos en todos los continentes. Sus espléndidas fotografías, 
parodias posmodernas de los dibujos de Goya, son la forma más gráfica de 
entender que los cantos a la razón y al progreso acabaron en violencia y en el 
holocausto, en colonización, corrupción y decadencia. Hoy  las monstruosidades 
que produce la razón están la mayoría fuera de nuestro territorio, pero también 
hay muchos que conviven aquí. La miseria está a la vuelta de la esquina. El homo 
sacer, es decir, los parias del mundo de los que habla Agamben habitan nuestro 
mundo. El progreso también ha traído la deforestación y destrucción de la 
naturaleza, la contaminación y miles de productos perjudiciales para la salud. 
Vivimos bajo la amenaza de productos químicos de los que realmente 
desconocemos los efectos a largo plazo. El miedo es la otra cara del progreso. El 
consumidor debe seguir gastando, pero de forma reflexiva y responsable.  El 
consumo comprometido se convierte en otro sector más del mercado.  
El desarrollo de las tecnologías se vuelve la caja de Pandora. La ciencia avanza 
pero no se humaniza,  no trae justicia. ¿Cómo que todos somos iguales? Solo es 
una teoría. Ya no creemos en las metanarraciones modernas. 
Ya decía Platón que el relativismo era un mal común a la democracia. Si se 
escuchan todas las voces se podría, de alguna manera, inferir que todas tienen el 
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mismo valor. Ese es un peligro al que nos enfrentamos: no todos los grupos son 
válidos, no todos los criterios son aceptables.  Sin embargo, definimos los valores 
a partir de nosotros, si algo me va bien es bueno –para mí-. El discurso 
posmoderno también critica las nociones de objetividad, verdad y competencia. 
No hay una lectura, hay tantas como individuos. No existe la verdad, existe mi 
verdad. Esta duda sistemática ahonda en la filosofía, pero, cuidado, hace que se 
pierda la orientación y que cualquier patochada se alce a las alturas.  Hasta la 
física se convierte en un discurso con la misma objetividad que el horóscopo, 
según los historia anarquista del conocimiento de Feyerabend. Y es que la ciencia 
ha perdido la legitimidad que le daba la búsqueda de la verdad. Además,  la 
posmodernidad no cree que haya una lectura universal del mundo. El caos entra 
en las ciencias, a la vez que simplificamos la realidad para tener seguridad 
intelectual: 
“La idea de que la ciencia puede y debe regirse según unas reglas fijas y de que su 
racionalidad consiste en un acuerdo con tales reglas no es realista y está viciada”49 
Feyerabend critica el monismo en las metodologías, habla de la falsación de la 
ciencia. El universo cada vez es visto más como impredecible y las teorías 
matemáticas del caos pasan a primera página. Hace mucho que el mundo no 
representa el lugar armónico que cantaba Fray Luis, que los científicos buscan 
utilidad y que la gente no cree en el gran metarrelato científico emancipador. La 
ciencia no está sólo a nuestro servicio, nosotros sí al suyo. ¿Nos interesa siempre 
el desarrollo?, ¿nos emancipa o nos ata?  
La civilización acabó multiplicando la barbarie. Los horrores nacieron del seno 
de la civilización, no de su extrarradio. La ciencia abrazó el mal. Hoy abraza a las 
empresas y al dinero. ¿Busca el saber o la venta? Los conocimientos se 
convierten en dinero, unos deciden y venden, otros adquieren y pagan deudas. No 
se busca la legitimación del saber en valores. Lo que manda es el dinero. El 
capitalismo no piensa en el ciudadano sino en sus beneficios. Nos tenemos que 
adaptar a sus fines.   
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Lyotard dejó claro que la ciencia no es más que otro discurso-otro juego del 
lenguaje- que se aparta del saber y busca la utilidad y el poder. El saber en la 
posmodernidad se vuelve muy específico y, por tanto, fragmentado. No se trata 
ya de la formación del espíritu, sino de poder aplicar saberes específicos que 
ayuden a la efectividad del sistema.  El saber ya no es narrativo, no hay armonía 
entre los distintos juegos del lenguaje. La ciencia ensalza lo denotativo, nos 
cuenta el francés.  
La técnica nos proporcionó optimismo hacia el futuro, pero luego nos dimos 
cuenta de que tal vez lo mejor no esté por llegar. Vivimos en la revolución 
tecnológica permanente. La tecnología y la biotecnología nos sobrepasan, 
transgreden todos los límites.  Es como si el hombre se hubiera quedado atrás y 
un tanto perplejo ante una tecnología que se conduce sola y que convierte la 
ciencia ficción en realidad. 
Cada vez somos seres más técnicos y desorientados.  Creemos que sólo la 
tecnología nos puede sorprender, que el resto no son más que reelaboraciones de 
cosas hechas antes. La ciencia y la tecnología parecían ocupar el altar vacío de la 
divinidad, pero la ciencia de previsibilidad, del orden, de causas y efectos,  ha 
sido sustituida  por el estudio del caos, que ahora parece que es el esquema del 
universo. El mundo es un  sistema caótico, no podemos predecir su 
comportamiento futuro, es aleatorio. De alguna forma el universo ha vuelto a su 
principio: el caos.   
La tecnología representa, en una nueva paradoja, lo mejor y lo peor de nuestra 
sociedad. Pueden salvarnos con células madre, pero también podrían clonarnos, 
podemos evitar enfermedades genéticas eliminando ciertos genes, pero también 
podemos llegar a elegir  niños a la carta de forma caprichosa.  Podemos acabar 
con el hambre en el mundo o fabricar alimentos que provoquen enfermedades. La 
ciencia llega a provocar vértigo y, en ocasiones, olvida las necesidades de la 
sociedad. El problema es que contemplamos cómo la ciencia no busca tanto la 
verdad como el poder. No se trata de que el saber sea emancipador, sino de que 




3.6. Los medios de comunicación y el cine 
 
 Los medios de comunicación mediatizan nuestra percepción de la realidad  y nos 
meten de lleno en el hiperespacio y en lo virtual. Vivimos cada vez más en una 
aldea global, los medios de comunicación y la tecnología son los que nos vuelven 
presentes unos a otros. Sabemos lo que sucede a cada instante en lugares muy 
alejados de nosotros y las decisiones de unos influyen en las de otros con una 
interdependencia inmensa. Es evidente que la tecnología y los medios de 
comunicación condicionan nuestra relación con el mundo. No digo que sea mejor 
o peor que antes, pero diferente sí. Las nuevas tecnologías de la información y de 
la comunicación han cambiado lo social, nuestras experiencias diarias. La 
máquina ya no es un artefacto gigantesco, es un artilugio minúsculo muy 
presente en nuestra vida. Vivimos pegados al móvil, a la televisión y al 
ordenador.  Hay pantallas por la calle, en el metro, en las tiendas, en los bares, en 
los hospitales, en los conciertos. También todos filmamos: nuestra cotidianidad, 
los conciertos, las vacaciones…Vemos películas y queremos hacer la película de 
nuestra vida. Surge, de esta forma,  un arte novedoso y democrático. Podemos 
grabar, mostrarnos y opinar. De hecho, filmamos todo, hasta lo más anodino. La 
cámara deja constancia de lo que hemos hecho o visto en una época en la que se 
pierde el sentido de la experiencia.      
  El deseo muchas veces entra por los ojos, por eso los medios de comunicación 
son los grandes mediadores del deseo. Antes el hombre y su deseo vivían 
anclados en un espacio y en un tiempo. Su deseo estaba más relacionado con su 
experiencia real, con lo que conocía o le contaban las personas de su entorno.  La 
primera revolución mágica fue la escritura, alguien que no estaba podía 
comunicarse con nosotros. Luego llegaron la fotografía y la radio, la magia de 
captar un instante y poder conservarlo, poder oír una voz lejana. Más tarde el 
cine, la televisión e internet. Estos inventos han cambiado drásticamente nuestra 
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concepción del ocio y del deseo. Hoy cualquier persona occidental pasa horas y 
horas viendo imágenes en pantallas. Ya no somos pueblo, somos público. Un 
público que ve miles de posibilidades a la vez que descubre que su vida es más 
breve y limitada de lo que pensaba. Estamos muy expuestos a los medios de 
comunicación, es por ello que nos forman, que orientan nuestros deseos. Las 
estadísticas dicen que pasamos más de tres horas diarias frente a la televisión, es 
lógico que sus contenidos nos influyan y nos mediaticen. 
Todo se convierte en audiovisual. La calle es un caleidoscopio de pantallas, 
Internet, el lugar que difunde todas las imágenes, la mediateca infinita y global. 
La pantalla comprime el tiempo, apuesta por la velocidad, nos hace creer que 
conocemos otras realidades, pero no es así: sólo vemos imágenes. Empezamos a 
estar acostumbrados a tener una pantalla como mediadora de la realidad. Es 
como si lo que no estuviera en la pantalla no existiera, lo que hace que muchas 
veces la gente vaya para dejarse ver y no para escuchar.  
El zapping podría ser un símbolo sobre cómo actúa nuestro deseo. Vemos algo, 
no nos convence, cambiamos, no nos gusta, volvemos a lo anterior, sabemos que 
hay algo mejor, es cuestión de buscarlo…Nos mostramos ávidos por encontrar 
algo que nos sacie. Esta búsqueda frenética a veces es sedante y otras estresante. 
La búsqueda es la vida. Las miles de cadenas de televisión las posibilidades 
posmodernas. Nos olvidamos  de que podemos apagar la tele y buscar nuestras 
propias actividades. Este aluvión de imágenes es la sociedad posmoderna. 
Estamos sobre expuestos a imágenes y muchas veces nos cuesta abstraernos de 
ellas, pensar, relajarnos. La reflexión siempre se ha asociado a la naturaleza, al 
aislamiento, a exactamente lo opuesto al mundo en que vivimos.  La televisión es 
una especie de sedación artificial llena de referencias a todas horas, es la pérdida 
del sentido, la no selección, la saturación que provoca desidia, la realidad como 
otra ficción más. Es una narración desarticulada, episodios al azar que son 
consumidos y contemplados, no relatados. Se ha sustituido el saber por la 
información sin explicaciones. Todo cambia tan rápido que no nos da tiempo a 
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asimilarlo. Importa lo que aparece, eso le da consistencia. Es similar a las 
cámaras de vigilancia: existe lo que proyectan, no hay avance, ni vuelta a atrás. 
Hay un exceso de información, pero son noticias espectáculo, rápidas, fugaces, 
que buscan la audiencia y no tanto  la relevancia del asunto en sí. Son muchas 
veces noticias sin reflexión, ríos de datos efímeros que no parecen pertenecer a la 
categoría de lo real. Existen mientras aparecen en la pantalla. Luego desaparecen, 
como si no fueran verdaderas tragedias, como si fuera un videojuego patrocinado 
por el anuncio que sale inmediatamente después.  Un huracán, terroristas, el 
fútbol. Cada noticia anula la anterior, cada impacto es olvidado por el siguiente, 
el presente se precipita y se disuelve.  También asistimos al aumento de noticias 
leves, sin trascendencia, y a las noticias cíclicas, que se repiten iguales todos los 
años. Las imágenes nos inundan, es consumir imágenes de forma superficial, 
como turística. 
Los noticiarios son discontinuos, sin sentido histórico y hace que no se entienda 
nada. Favorecen  lo incomprensible y el que uno piense en protegerse. Las 
noticias pelean unas con otras, nos llevan al hastío con imágenes, pero se indaga 
muy poco en las causas. Nos enfrentamos con imágenes duras, pero son sólo eso, 
imágenes. Ni siquiera son demoníacas, es una maldad banal, una vivencia diaria 
difícil de distinguir con su juego de máscaras que nos ayuda más a olvidar que a 
recordar.  
Sentimos que hay demasiadas causas, no podemos involucrarnos en todas. El 
hombre posmoderno siente que no puede hacer mucho ante conflictos globales 
donde, además, no sabe bien quiénes son los buenos y quiénes los malos. 
Caemos fácilmente en el relativismo.  
Ya no es posible contener la aparición de una noticia, en cuanto aparece en You 
Tube corre como la pólvora, pensemos en el interesante primer capítulo de la 
serie Black Mirror.  Gran parte de la población lleva una cámara de video y de 
foto siempre encima, por lo que los sucesos son siempre grabados y mostrados. 
Los medios de comunicación hacen hincapié en las noticias que interesan en las 
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redes sociales. Están pendientes de ellos y se retroalimentan y citan mutuamente. 
Pensemos en la nefasta restauración del cuadro Ecce Homo, imágenes de internet 
salían en los telediarios.  Los medios de comunicación serios también están 
pendientes de lo que desea  ver, leer o escuchar su público. No quieren cansarle 
ni aburrirle. Muchos noticiarios son sensacionalistas y buscan la audiencia. Cada 
vez más auténticas chorradas aparecen en ellos. Irving hace un retrato magnífico 
de esto en La cuarta mano, donde los medios no quieren más fotos de niños 
hambrientos, eso no vende y molesta a los espectadores que están comiendo. Las 
noticias se han convertido en espectáculo, la guerra del Golfo con luces verdes 
parecía menos real que un videojuego, en todo caso una pantalla de un spectrum. 
Además, la exhibición de desgracias no provoca apenas efectos.  Reina la 
exposición permanente vacía de sentido. Se muestran las imágenes y ya está. No 
se invita a la reflexión y menos aún a la acción. Las tragedias duran mientras son 
mostradas, luego otra cosa reclama nuestra atención, pues las imágenes 
desgraciadas se han convertido en costumbre. Tan pronto nos conmocionamos, 
como nos olvidamos del objeto de la conmoción y se convierte en anécdota o 
tema de conversación. Es el mundo global. El hombre antaño se preocupaba por 
lo que le atañía, hoy nos atañe todo y nada a la vez. Un espectáculo mediático 
sucede a otro y el espanto se banaliza.  El espectador no conoce los dramas en 
profundidad y siente que le sobredimensionan, pero nos deja en un clima de 
catástrofe perpetua, de miedo, y buscamos protegernos en nuestra burbuja de 
confort. Las tragedias son cifras externas, nosotros seguimos a salvo.  Al igual 
que las palabras se vacían de significado, por su uso abusivo, las imágenes 
también.  Si las imágenes no nos llevan a la acción  se convierten en información 
vana, en simple contemplación, y nosotros en pasmados inactivos.  Estamos más 
cerca que nunca de los que sufren, pero sólo de sus espectros televisivos.  
Los sucesos se convierten en distracciones que buscan audiencia. No está el 
deseo de informar sino el de dramatizar. No importa distorsionar la realidad si de 
esa forma me acerco a mis fines. Los asesores de imagen y los gabinetes de 
comunicación saben manipular la opinión pública, hacer que algo funcione. Lo 
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comercial se impone a lo cultural, a lo verdadero… Se congela el sentido pues el 
medio se convierte en el mensaje, como dijo Mac Luhan.  
Se ha erosionado el principio de realidad, las cosas no son realmente de una 
forma, todo es cuestión del punto de vista. Es algo así como lo que explica 
Gianni Vattimo que le ha pasado a la historia, la vía europea no es la única. El 
hombre posmoderno se ha quedado sin convicciones sólidas, pero sigue 
buscando seguridad. Esto explica el auge de los expertos televisivos, convertidos 
en los nuevos gurús posmodernos y con similar porcentaje de acierto a los 
chamanes de las tribus. 
Pierre Bordieu nos muestra los auténticos peligros de la televisión, objeto al que 
la mayoría de las personas dedican la mitad de su tiempo libre.  La televisión nos 
persuade y nos dice que necesitamos más cosas, pero su poder va más allá. Pierre 
Bourdieu opina que “pone en muy serio peligro las diferentes esferas de la 
producción cultural: arte, literatura, ciencia, filosofía, derecho; creo incluso, al 
contrario de lo que piensan y lo que dicen, sin duda con la mayor buena fe, los 
periodistas más conscientes de sus responsabilidades, que pone en peligro no 
menor la vida política y la democracia”50. 
 La televisión es el gran mediador de la realidad, el intérprete que usamos para 
saber cómo está el mundo. Este mediador es poco fiable, pues no busca la 
verdad, sino la audiencia y el entretenimiento, convirtiéndolo todo en espectáculo 
y difuminando las fronteras entre géneros. La política se convierte también en 
otro espectáculo más, pero no olvidemos que las víctimas que deja no son 
hiperreales sino de carne y hueso. Lo político se convierte así en una teleserie en 
la que cada partido dice una cosa y nosotros debemos decidir con qué versión nos 
quedamos.   
 Podemos hablar de televisión liviana, transparente, muy extendida en superficie 
pero sin profundidad. No importa tanto la objetividad como el ocio. Además,  por 
la falta de tiempo cae, casi siempre, en versiones reduccionistas y espectaculares.  
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No hay tiempo para los auténticos debates de discurso articulado. Lo 
posmoderno es el resumen de los resúmenes, véase si no el gran éxito de los 
diarios gratuitos. Estamos en la era de la abundancia informativa y de la 
desinformación, de los flashes intermitentes que hacen que nuestro pensamiento 
se estructure a su imagen y semejanza. Nuestro pensamiento se mimetiza con la 
rapidez, con las pantallas ¿Se puede realmente reflexionar en un tiempo tan 
limitado? Además, las cadenas privadas se sustentan de la publicidad, ¿podrían 
realmente apostar por un discurso divergente con los poderes establecidos? Cada 
cadena tiene su ideología, pero el discurso publicitario está en todas, menos en 
las estatales, que a su vez tienen publicidad encubierta. No es de extrañar que  “la 
televisión sea un colosal instrumento de mantenimiento del orden simbólico”51 
Además, como es para todo el mundo, debe tener un lenguaje sin ostentaciones. 
Soledad Puértolas fue criticada por usar el término frisar, podría hacer cambiar 
de canal a los espectadores. La televisión es antiintelectual y pone en el mismo 
nivel a gente sin conocimientos valiosos que a los grandes eruditos. De hecho, 
muchas veces excluye a aquellos que sí tienen algo que decir. Hay médicos para 
la televisión, filósofos parlanchines, seudoleguleyos que pululan por el universo 
televisivo y que no son muy reconocidos dentro de los expertos de su campo.  El 
gran temor es el aburrimiento, por ello lo expuesto debe ser sencillo. Se reduce la 
realidad y se está más pendiente de los efectos que del contenido. La televisión 
supera a la prensa tradicional como medio informativo: tiene más fuerza en la 
opinión pública que los periódicos y posee la capacidad de movilizar a las masas. 
Es evidente que la información internacional del periódico no cabe en lo que dura 
un telediario, así que la televisión sustituye  el análisis por las imágenes y el 
ritmo vertiginoso.  Cuando posamos los ojos en un tema, ya hay que mirar a otro 
lado. 
 Nuestra vida sigue el ritmo que imponen los media, debemos llevar la velocidad 
correcta y saber interpretar las imágenes construidas que alteran con su 
temporalidad y su montaje su naturaleza original.  Lo apocalíptico es presentado 
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a diario, se torna cotidiano. El atentado de las Torres Gemelas parece un thriller 
y las retransmisiones deportivas se convierten en la nueva épica espectacular 
donde podemos ver los mejores momentos desde todos los ángulos una y otra 
vez.  Se trata de buscar el gran impacto del cine. 
El problema es que muchos programas televisivos exaltan personajes que no 
tienen apenas mensaje. Y solo se fijan en la exclusiva, en lo nuevo, como si la 
novedad en sí fuera lo único que despertara nuestro interés. Muchas veces se 
asombran ante cosas nada extraordinarias y dejan de lado auténticas catástrofes.  
Buscan el “para todos los gustos”, que no sea información demasiado 
problemática y que sea aliñada por una moral un tanto cínica. 
“Determinados análisis de la televisión deben su éxito entre los periodistas, sobre todo 
entre los más sensibles al efecto de los índices de audiencia, al hecho de conferir una 
legitimidad democrática a la lógica cultural comercial limitándose a plantear en 




Muchos programas se deleitan con la sangre y con lo morboso y mueven tanto la 
opinión pública que hasta pueden hacer surgir leyes específicas. Otras veces las 
noticias pierden la reflexión y se convierten en anécdota. De hecho,  cada vez hay 
más noticias que no merecen este nombre, pues no son más que tonterías 
divertidas o pildoritas de entretenimiento, como si fueran una chuchería o un 
premio por haber visto imágenes duras. Además, las explicaciones nos calman, 
hoy las noticias no buscan el porqué, lo que genera desasosiego. La explicación 
del mal produce alivio, la no explicación al principio malestar, luego pasividad e 
indolencia. Tampoco la televisión dedica mucho espacio al tema cultural. Son 
sólo unos fogonazos.   
La televisión es una especie de guía espiritual con sus presentadores en el 
ejercicio del sacerdocio, gente que habla de todos los temas sin ser especialista y 
que busca convertirse en la voz del pueblo, se trata de cifras: número de 
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espectadores. Da igual la calidad, lo importante es que se venda bien. Y cuando 
algo se vende bien unas cadenas imitan a otras y en vez de haber más oferta, al 
haber más cadenas, nos encontramos con distintas versiones de lo mismo.   
Si solo nos informamos a través de la televisión tendremos una visión muy 
achatada del mundo. Muchos personajes muy interesantes no tienen cabida en 
este medio y, por lo tanto, perderemos sus aportaciones. La televisión da 
información, pero no construcción de sentido.  Además, el discurso debe ser 
sencillo, se huye de la elocuencia, se piensa que la palabra no es necesaria 
cuando hay imágenes.  
La televisión no se usa para educar, la educación es aburrida y nosotros 
necesitamos divertirnos. La televisión halaga nuestro mal gusto, de forma basta, 
pero con gran dominio del lenguaje televisivo y emocional. Los nuevos 
programas son los talk-shows, sus derivados lacrimógenos y los realities. Es la 
falta de intimidad, el exhibicionismo y el gusto por mirar, la pasión por los 
sucesos (hechos despolitizados) y por los deportes, por lo poco exigente. Se borra 
la distinción entre temas mayores y menores, lo banal también es entronizado. 
 La televisión es el ocio por excelencia, nos mece, nos saca de nuestras rutinas, 
nos lleva el mundo a nuestros salones. Le dedicamos casi cuatro horas de media 
en España cada día. Y es que cada vez el individuo pasa menos horas en la calle 
y más en casa. Hay hasta jóvenes japoneses que llevan años sin  salir. Además, la 
televisión sólo nos exige estar sentados y prestarle la atención que nos apetezca.  
La televisión está inundada de realities. Estos programas están llenos de 
conflictos, gritos, lloros por tonterías y desahogos constantes. Los hay dedicados 
a cómo ser modelo, a sobrevivir por encima de los demás, a cambiar de 
aspecto…Son una buena muestra de los valores de una sociedad. Además, los 
realities  ayudan a mucha gente a cumplir un deseo muy habitual: ser conocido. 
Se convierten de esta forma en un interesante territorio para explorar el deseo. 
Hemos hablado de la televisión, pero hoy internet lo está cambiando todo, 
presentando un esquema del mundo inédito: el Aleph se ha materializado y con él  
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toda la oferta que uno pueda imaginar. Hoy hay millones de formas de 
informarse y de compartir conocimientos, montones de foros y de  blogs. Internet 
propone  una comunicación más horizontal y menos centralizada en la que el 
ciudadano de a pie tiene el poder de expresarse. Esto a su vez genera una 
sobreabundancia de material, muchas veces de pobre calidad, pues no hay apenas 
filtros. Aún así, internet lo cobija todo: entre sus paredes virtuales también está lo 
más excepcional.  
 El cine también ha cambiado nuestro imaginario colectivo y mediatiza nuestra 
realidad.  Nos ayuda a colocar nuestras expectativas en el decorado- el mundo- 
en el que se desarrolla la película de nuestra vida. Estamos acostumbrados a ver 
imágenes insólitas, atroces o mágicas hiperreales con un  sonido vertiginoso, es 
normal que a veces nuestra realidad nos parezca un poco pobre. La 
espectacularidad hiperreal es el pan nuestro de cada día, de forma que muchas 
veces ansiamos modelos de ficción que nada tienen que ver con nosotros. Es 
como si los que realmente experimentaran fueran los protagonistas de las 
películas y nuestra vida no fuera más que un mal remedo a color, donde se echan 
en falta los efectos especiales y la música en los besos. A pesar de que hemos 
sido educados por los medios y no somos ya esos espectadores ingenuos, sino 
otros mucho más lúdicos y desengañados, a veces   tomamos las películas como 
ejemplo de vida y aspiramos a una existencia sin tiempos muertos, toda llena de 
grandes momentos narrativos.  Más del 80% de las películas que se ven en el 
cine a nivel mundial son hechas en Hollywood, luego no es de extrañar que la 
cultura norteamericana sea la segunda cultura de casi todo el planeta.  Hollywood 
es espectáculo, acción, desenfreno, exceso. Sus films suelen seguir formas 
narrativas clásicas con mucho ritmo, sin parones. Es lógico que queramos que 
nuestra vida siga este patrón.   
La entrada en el mundo hiperreal nos ha traído también nostalgia por lo real.  
Esto explica el auge del documental, género que está de moda. 
“En primer lugar, el auge del documental aparece como una respuesta a la desaparición 
de los grandes referentes colectivos del bien y del mal, lo justo y lo injusto, la derecha y 
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la izquierda, así como al eclipse de las grandes visiones del futuro histórico. Liberadas 
de las cuadrículas macroideológicas que señalaban el sentido de la historia, todas las 
“pequeñas” historias, todas las micro y macrorrealidades del mundo sociohumano  
adquieren una dignidad nueva. Sin embargo, huérfanas de ideologías heroicas, nuestras 
democracias pasan a ser al mismo tiempo democracias de desorientación, inseguridad y 
decepción. En este contexto de desestabilización de referentes y de vacío ideológico, los 
hechos que presenta el documental sustituyen los ya debilitados sistemas de 
interpretación global por “realidades” inmediatas pero fuertes, con una innegable 
dimensión de evidencia. Aportan islotes de tierra firme y sólida que faltan cruelmente a 
nuestros contemporáneos”53  
 
   3.7. El consumo 
 
El capitalismo es lo más parecido a una religión que tenemos, es la institución 
más poderosa de nuestra época y ha alcanzado prácticamente todos los rincones 
del planeta. Ha superado a los estados-naciones, corre libre e invisible, sin 
limitaciones. Lo curioso es que sentimos que es natural, no lo vemos como algo 
que ha sido creado y que responde a una cultura, lo vivimos como parte de la 
naturaleza. El capitalismo es también un sistema con el que mantenemos una 
relación ambivalente y contradictoria, de hecho, el propio sistema necesita la 
contradicción: 
“La verdad es que la sociedad del hiperconsumo sólo puede existir porque su tendencia 
de fondo se ve obstaculizada por principios antagónicos. Si consiguiera eliminar el 
espíritu crítico, la exigencia ética, el deseo de creación y los esfuerzos de la persona por 
trascender ella sola dejaría de funcionar. La sociedad del hiperconsumo necesita 
contradicciones, resistencias, límites a su propio universo: lo que se opone a las normas 
del hiperconsumo debe entenderse como condición necesaria para su desarrollo”54  
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La compra se convierte en el deseo perpetuo, en bucle, deseamos, compramos, 
volvemos a desear. Y es que la creación de deseos es fundamental para que gire 
la rueda del consumo que es nuestra vida.  
  El próspero mundo de mercancías posmoderno no para de crear experiencias y 
artefactos que encandilan y retuercen nuestras fantasías y deseos.  Hay millones 
de artículos que desatan nuestros deseos y que se amontonan en nuestros hogares 
y en las calles rebosantes de  comercios, de supermercados y de gigantescos 
centros comerciales.  Los productos de la sociedad de la opulencia están 
expuestos en bellos expositores, son mercancías encantadoras que nos ofrecen 
posibilidades infinitas de consumo y de ocio, pues comprar es una diversión en la 
que el individuo se embriaga con los bienes, con la belleza de los colores y la 
música que acompañan al desfile de mercancías.  Hay un exceso de todo. Los 
centros comerciales tienen infinidad de tiendas, hay millones de elecciones, casi 
infinitas si le sumamos las tiendas por internet. La dimensión es lo gigantesco, es 
el edén al alcance de la visa, la Jauja posmoderna inagotable. ¿Cómo vamos a 
llevarnos algo y sentir que hemos hecho la mejor elección?, ¿cómo vamos a 
sentir que no deseamos nada? No paran de inventarse nuevos deleites y lujos que 
parece que están al alcance de nuestra mano.  Además, el lujo no está mal visto 
como en otras épocas.   No hay nada que nos lo impida, ningún muro de 
contención contra el consumo hiperbólico.  
 Por mucho que todos los estudios nos digan que la relación entre riqueza y 
felicidad no es fiable, los portavoces del sistema parecen insistir en que esta 
ecuación es verdadera, pues el conformismo material no mueve el sistema 
capitalista, que necesita de la codicia material y el uso de la tarjeta, que sería algo 
así como el simulacro del dinero.  La posmodernidad es amiga de lo excesivo, de 
la acumulación de objetos, de ropas, de canales de televisión. Hace suya la 
extrema ampliación de las necesidades materiales básicas: sed, hambre, abrigo, 
techo. Consumimos sin cesar a la vez que denostamos el consumismo, en una 
especie de tremendo eje paradójico, en un malestar placentero. Y es que el 
consumismo es también una vía de escape que nos ayuda a soportar la idea de no 
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tener tiempo libre, es la forma en que la sociedad nos compensa otras derrotas. 
Muchas veces redimimos nuestras culpas con mercancías caras, como si fueran a 
suplir las carencias emocionales. El consumo es el refugio que tenemos a falta de 
sentido comunitario, reconocimiento o vínculos sólidos. 
“En todos los productos, necesarios o no, que ofrece la cultura del consumo incesante 
persiste la idea de fetiche desechable, que nos consuela temporalmente de nuestras 
carencias como a los niños los juguetes y que luego podemos tirar a la basura” 
55
 
Todos los días contemplamos al dios de la riqueza en los escaparates de la 
tiendas, tierra prometida del capitalismo, pero la cuestión es que todos los ídolos 
tienen  fecha de caducidad. Todo se deprecia en un santiamén, pues si no fuera 
así el sistema dejaría de funcionar tal y como lo conocemos. La mercancía pierde 
valor y se convierte en poca cosa. Lo que único que permanece es la basura, los 
plásticos y el dispendio.   
El ciudadano posmoderno es constantemente tentado para que consuma un 
elevado número de productos nuevos. Lo curioso es que somos conscientes de 
que no los necesitaríamos si nadie las usara, pero si renunciamos a ellos nos 
quedaríamos descolgados del frenesí de novedades generalizado, pues sabemos 
que los productos se impondrán.  De esta forma,  cada vez necesitamos más 
cosas. Además, no nos gusta compartir: antes había una televisión y un 
ordenador por casa, hoy los adolescentes reclaman su equipamiento privado. La 
necesidad de objetos no para de aumentar:    
“Conforme se generaliza la riqueza de una sociedad, el consumismo se va pareciendo 
cada vez más a una carrera armamentística” 
56
  
“Esta competencia no sólo afecta a los ambiciosos y arribistas. Las personas que no 
tiene demasiado interés en superar a sus vecinos, pero quieren mantener un nivel de 
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vida “respetable”, acaban teniendo que gastar más y más cada año. Lo suyo podría 
llamarse “Consumo defensivo”, ya que sólo pretenden evitar la humillación”57 
Es decir, el ostracismo parece ser el destino del que osa plantarle cara realmente 
al sistema, quedar relegado. Si nuestro intelecto fuera fuerte podríamos someter  
muchos de nuestros deseos, que han sido formados por nuestras emociones. Pero 
la sociedad de consumo incita a lo contrario. Antes no, antes luchaba la sociedad 
en la misma dirección, así que hoy somos un barquito luchando a contracorriente. 
Necesitamos remos: lucidez, voluntad fuerte y templanza. La sostenibilidad del 
sistema capitalista actual necesita que deseemos, que caigamos en la glotonería y 
que todo se pueda convertir en una transacción.  El sistema necesita que seamos 
caprichosos y que codiciemos lo material.  Se desprecia el conformismo, lo que 
nos lleva a ambicionar, a tratar de distinguirnos, cuando es este intento de 
individualización lo que más nos unifica. Se nos incita a no renunciar a nada, a 
ser inconformistas, pero para luchar por algo deberíamos estar preparados para 
saltar obstáculos, para sacrificarnos, y hoy no queremos trabas.  
 Los logos nos dicen que estamos en el buen camino, nos dan aprobación,  son 
objetos seductores que pronto dejarán de ofrecer su influencia y serán sustituidos 
por otros que también acabarán abandonados en un cajón. La racionalidad se deja 
de lado y nos alienamos con los gadgets, pues la economía no tiene ya nada que 
ver con las necesidades, sino con lo excesivo, mágico y espectacular. Ya no 
pretendemos liberarnos del consumo, nos dejamos caer felices en él, cuando la 
situación nos lo permite.  Se trata de consumir lo que sea: medicina, salud o 
romanticismo. Si hasta el ecologismo se ha convertido en consumo. Yo me 
preocupo por el planeta y compro algodón orgánico, comida bio y voy a litorales 
no arrasados. Es un consumo crítico y reflexivo, pero consumo al fin.   
Nuestro mundo es móvil: nuestras casas, relaciones, trabajos y valores lo son, de 
forma que nuestra forma de consumir también lo es. Los deseos posmodernos 
son fugaces, inconstantes, superficiales, son deseos convenientes para el actual 
capitalismo salvaje que nos invita a la inmadurez, a llevar una vida sin 
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intensidades trágicas, con la tranquilidad insulsa de la repetición de todo en la 
cárcel del presente. Los humanos, ambiciosos por naturaleza, somos incitados en 
esta sociedad a ambicionar el todo material y físico. No se valora tanto si 
ambicionas la tranquilidad o el saber. Es por esto que la ambición no es mala, 
siempre que esté bien dirigida. 
Cada vez estamos menos protegidos por el estado y más a merced de lo 
económico. El capitalismo lucha contra la ataraxia, debemos sucumbir a las 
tentaciones. El sistema explora nuestros deseos y su iconografía de la abundancia 
conecta nuestros deseos con el mercado.  Consumimos para soñar, para escapar 
de nuestras insignificantes existencias. Hace ya mucho tiempo que perdimos el 
horizonte de la utilidad. El capitalismo es un sistema que se presenta como 
amigo, como altamente deseable. No nos asusta con su cetro, sus símbolos son la 
diversión, las luces, la simpatía y el erotismo. 
El consumismo expulsa a las familias de los hogares, las lleva a tiendas donde 
elegir produce ansiedad, donde deben definirse a través de sus adquisiciones. Y 
es que todos deseamos un montón de cosas materiales. El sistema legitima 
nuestros deseos, si incluso los bancos hasta hace poco te decían, pídete más, para 
algún capricho, si también el gobierno fomenta el consumo para que la economía 
marche -pensemos en planes como el renove, si compras un coche nuevo 
obtienes beneficios-.  
 Proyectamos y nos identificamos  con los objetos de forma que los bienes que 
poseemos son propiedades distintivas que marcan nuestro estatus dentro del 
sistema competitivo que es la sociedad en sí. Con nuestros gustos y bienes nos 
distinguimos de los demás, mostramos nuestra personalidad y nos separamos de 
los “inferiores”, que tiene otro gusto, pues el buen gusto es otro bien en nuestra 
sociedad. Las clases cultivadas se distinguen por sus propiedades y miran con 
sorna el gusto del pueblo, del que sólo disfrutan a través del distanciamiento 
irónico que supone el kitsch. El consumo nos define y nos individualiza, por lo 
que  nada se desprestigia más que lo que gusta a todo el mundo. Poner un poster 
de Matisse en tu salón es ya una horterada, hasta los más humildes lo tienen. Este 
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poster no nos sirve porque se ha vuelto vulgar y nosotros buscamos comprar 
autenticidad y ser únicos. Lo que pasa es que en nuestro mundo global lo que 
antes estaba al alcance de muy pocos, hoy está al alcance de la masa, de forma 
que si quieres distinguirte debes estar muy pendiente de las tendencias del grupo 
al que supuestamente perteneces. Y es que a través del consumo anhelamos 
formar parte de alguna microcomunidad -consideramos comunidad al grupo con 
el que mantenemos una relación informal-. No queremos consumir cosas 
estandarizadas, aunque lo hagamos, por ello los productos constantemente 
buscan diversificarse dependiendo de la edad y del lugar sociocultural que 
ocupemos. 
No se trata solo de consumir, sino de que consumir sea entretenido. Los centros 
comerciales también son parques de ocio. Todo debe ser un show, un espectáculo 
con música, la vida y la ciudad también. El consumo entra de lleno en la esfera 
del hedonismo y la compra de valores. La compra se disfraza de experiencia y de 
afectividad en un mundo que todo lo convierte en una marca, incluso los museos, 
los clubs de fútbol, las universidades y los barrios. Hasta las tiendas parecen 
buscar el encantamiento, recreando la naturaleza o mundos mágicos. La compra 
debe ser un acto placentero, por lo que no hay que escatimar en sillones, música, 
olores o decoración. Pensemos en la cadena Rituals, parece más un templo 
budista que una tienda, y es que no olvidemos que ir de compras es hoy en día 
uno de los pasatiempos mayoritarios. Los grandes almacenes son los nuevos 
palacios de ensueño para todos, los templos de seducción en lo que  pasamos el 
tiempo de asueto.   
El confort que buscamos no es utilitario, es más sentimental, psicológico, 
estético. Se trata de volver hedónica la existencia, no de acumular objetos.  El 
beatus ille se ha convertido en un spa, en una casa rural  o en unas vacaciones 
con pulserita de todo incluido. A falta de auténtica espiritualidad, podemos 
hablar de espiritualismo material o consumo espiritual. Y es que los publicistas le 
dan alma a los objetos, les ponen adjetivos, los hechizan, los encantan.  
Envuelven el consumo de magia, excitan nuestro deseo.   Pero en nuestra 
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sociedad todo el consumo va más allá de la ingenuidad del primer capitalismo. 
Hoy se compran experiencias y valores, no sólo artefactos. Surge un nuevo homo 
consumericus desatado en un mundo de infinitas opciones a la carta, de 
alternativas con las que llenar nuestro tiempo de ocio.  Somos hedonistas que 
buscamos valores fáciles y ligeros sin más cortapisas que nuestra cuenta 
corriente. 
No hay lugar que escape a un consumo que  entra ya en aeropuertos, gasolineras, 
hospitales, en el metro, en el avión, en el correo electrónico, en la tele, en el 
gimnasio, en los parques, en el buzón…  Incluso podemos hablar de consumo 
dentro del consumo. Me gasto más en palomitas que en la entrada a la película, 
compro chicles al echar gasolina o una postal dentro de la tienda del museo. En 
cualquier lugar puedes tomar un refresco y comprar algo, ya casi da igual qué día 
de la semana o a qué hora, los establecimientos no dejan de ampliar sus horarios.  
Lo que antes era la distinción de las grandes urbes estadounidenses llega a 
Europa, ya te puedes cortar el pelo a las tres de la mañana o hacer pilates a las 
doce de la noche.  Se trata de que no haya tiempos vacíos, de que cada uno 
consuma cuando le apetezca o pueda, y con internet no hay ninguna restricción 
horaria: ha pulverizado el espacio-tiempo del consumo. 
Hemos subordinado muchas cosas a la utilidad, en cambio comprando nos 
dejamos llevar por la emoción.  Antes dejarse llevar por la emoción era visto 
como algo propio de seres caprichosos de carácter débil, pero hoy no es así.  La 
sociedad lo fomenta y las técnicas de seducción -hasta con olores- son muy 
sofisticadas.  Además, ya no sirven las promesas de futuro, hay que disfrutar 
ahora, por eso hemos dejado el ahorro, es más, vivimos endeudados. Se nos 
incita a gastar, y si perdemos la capacidad de ahorro es muy difícil mejorar.  
En nuestra sociedad de la imagen y del hedonismo legitimado la gente gasta 
muchísimo dinero en ropa y belleza. Vivimos pendientes de nuestra imagen para 
sentirnos objeto de miradas de deseo. Hoy en día las modas se suceden a ritmo de 
vértigo y las personas en mayor o en menor medida las seguimos, comprando en 
Chanel, en Inditex o en el chino según nuestras posibilidades económicas. Tras 
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este gasto subyace el deseo de parecer cool y bello, divertido, juvenil, con 
personalidad. Constantemente aparecen nuevos términos y rápidamente la gente 
se familiariza con ellos (vintage, trench, clutch). En una sociedad en la que prima 
tanto la estética la gente cuenta con un amplio vocabulario y una red bien 
estructurada de ideas sobre qué llevar en cada ocasión, qué es apropiado, cómo 
hay que decorar una casa…Las compras expresan nuestra personalidad, por lo 
que hay que esmerarse en ellas. En un mundo individualista la casa nos debe 
reflejar, debe ser acogedora, con duchas o bañeras de hidromasaje, con luces no 
agresivas, debe proporcionarnos bienestar estético y paz. Debe ser tu espacio y tu 
personalidad debe reflejarse en él. Lo mismo pasa con la ropa. Debemos buscar 
prendas que nos definan, que expresen nuestra personalidad. Esto supone mucho 
tiempo y desgaste, y de alguna forma nos esclaviza a la tarjeta de crédito si no 
queremos quedar desfasados.  
Lo que nos unifica es que buscamos distinguirnos y huir de lo masivo. Para los 
pobres, en cambio,  las marcas no son una forma de distinguirse del sistema, sino 
de igualarse. No es de extrañar que hagan grandes esfuerzos por ser semejantes al 
resto.   
“El infierno no es espiral interminable del consumo, es el subconsumo de las 
poblaciones frágiles que viven en el seno de una sociedad de hiperconsumo” 
58
  
 Suponemos que la ropa expresa nuestra identidad, así que hemos cambiado las 
ideologías por el estilo. Esto se traduce en el desenfreno temerario en moda. Los 
grandes modistas de Paris y Nueva York  proponen una tendencia, Zara, otras 
cadenas globales y los chinos lo copian al instante. Hay que estar muy pendiente 
para ser innovador, para distinguirse. Hay que dedicarle mucho tiempo si 
pretendes tener un estilo propio, estar a la moda y  distinguirte del resto. Todo 
vale con tal de ser cool, aunque vaya en contra de la lógica o de la comodidad.    
El problema de lo cool es que es un concepto que cambia a la velocidad de la luz, 
lo hoy in, mañana es out. Hoy nada está más de moda que lo vintage, es decir, lo 
antiguo, lo único. Es la forma de distinguirse en países donde muchísima gente 
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lleva la ropa de ocho tiendas. El revival no se queda sólo en la ropa, también 
entra en el mundo de los muebles, música…Esto está relacionado con la visión 
de la historia como museo y no como fuerza movilizadora. No buscamos un 
análisis reflexivo con las experiencias históricas, las convertimos en  decorados, 
perdemos su sentido trágico. Lo que  nos interesa es la réplica entretenida y los 
vestidos años cincuenta. Aunque hemos perdido el sentido histórico devoramos 
los museos y adoramos los monumentos, pero es solo consumo estético, y es que 
la estética es vista como una de las puertas a la vida plena.  
La grandeza se ha degradado, nos gusta lo que parece desacreditado y un tanto 
envilecido. Es por eso que nos interesa la apariencia informal, o incluso trash, 
buscada. Lo opuesto al formalismo, que ahora nos parece sospechoso y aburrido 
con sus aires de respetabilidad.  Nos gusta jugar con lo Kitsch, con lo feo y lo 
vulgar. La supresión de barreras entre alta y baja cultura hace que la compra se 
vuelva ecléctica: hasta los poderosos presumen de comprar en el mercadillo y en 
la tienda de lujo. 
“Pero no se trata aquí de ese orgullo secreto del proscrito; sino más bien de esa curiosa 
figura contemporánea del paria profesional que pulula en los países ricos y se da en 
todas las clases sociales, incluidas las más elevadas. Se trata de una élite selecta que 
añade a sus títulos de nobleza tradicional el mayor de todos: el aura del réprobo. Debido 
a una sorprendente inversión, los afortunados y los poderosos también quieren 
pertenecer a la aristocracia de la marginalidad. Obtienen un lustre particular de que les 
contemplen como a desterrados, no cultivan el discurso del dominante sino el del 
oprimido: el verdadero notable hoy en día es aquel que se las da de disidente; y el 
verdadero amo aquel que, para reinar, incita a pisotear a los amos, se presenta como un 
esclavo”59   
Aunque el nuevo consumidor trata de ser crítico y reflexivo, de llevar a cabo un 
consumo responsable, lo que predomina es el desenfreno temerario.  En muchos 
países africanos encontramos multitud de puestos de ropa con los sobrantes 
europeos, que son toneladas. Si bien siempre ha existido la moda, antes la gente 
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no podía permitírsela. Todavía nuestros ancianos nos cuentan cómo era habitual 
tener cuatro cositas en el armario, haciendo hincapié en la ropa de los domingos. 
Con la difusión del crédito entre la clase media se permitió el acceso al consumo 
de muchos y el deseo se democratizó. Hoy hasta los niños nadan en la 
abundancia. Son grandes consumidores y, como tales,  también se excitan sus 
deseos. Desde pequeños se hace caso de sus preferencias y de sus demandas 
consumistas. Hay que educarlos satisfaciéndolos, sin autoridad, cumpliendo sus 
deseos, lo que convierte a muchos en auténticos tiranos poco expuestos a la 
frustración. 
La moda llega a las empresas, a los coches, a todo. El mundo entero debe ser 
estético. La cuestión es que los productos realmente se diferencian poco entre sí, 
la mayor diferencia es la imagen de marca.  Las marcas entran en el territorio de 
lo simbólico y nos venden valores, estilos de vida, una personalidad, una 
ideología que nos falta. Nos ofrecen sus productos para que formemos con ellos 
nuestra personalidad. Los anuncios van mucho más allá del producto, de hecho 
hay muchos que apenas lo muestran. Buscan que se pierda la idea de transacción 
comercial, que olvidemos que es un objeto, y que sintamos que estamos 
adquirimos valores, que nos ayudan a formarnos como individuos. Al comprar 
buscamos satisfacciones emocionales, estéticas, sanitarias, lúdicas. No soy ya mi 
religión o mi clase social, soy lo que compro. La vida debe ser estética y la 
compra,  sentimental.  Y es que ya no se trata sólo de bienestar material sino de 
confort psicológico, pero no hay problema,  el consumo nos lo proporciona todo. 
3.7.1. La publicidad 
Nos enfrentamos a un grave problema: nuestro sistema económico y nuestra 
forma de vida se sostiene con una cantidad ingente de deseo. Si los eliminásemos 
el sistema perdería su esencia. Es por eso que el sistema y sus tentáculos 
invisibles lo fomentan sin cesar.  ¿A cuántas incitaciones al deseo está expuesta 
una persona a lo largo de un día?, ¿qué es la publicidad sino una incitación del 
deseo?, ¿no es acaso una maquinaria que busca nuestra debilidad para colmarnos 
de satisfacción efímera? El capitalismo se basa en el deseo pasajero, fugaz y 
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transitorio. Se basa en  lo inmediato, y olvidamos lo que dice Punset: la felicidad 
se encuentra en la antesala, en la espera. La alegría está en esa perspectiva, en 
haber superado los obstáculos, en haber realizado el trabajo y esperar la 
recompensa. La felicidad también está en la relación con los demás, en lo 
afectivo, no tanto en lo material. 
Los publicistas son los grandes expertos en seducción en un mundo en el que la 
cara engañosa de esta parece haberse legitimado. Son instruidos para 
engatusarnos y tentarnos, para fomentar los caprichos, que son, por definición,  
deseos innecesarios. La publicidad nos introduce en pulsiones adolescentes, pero 
no cumple sus promesas de felicidad. La cuestión es que sigue entusiasmándonos 
y seduciéndonos con su maquinaria poderosísima. Estados Unidos gasta más de 
200.000 millones de dólares al año en publicidad, si no estimulara nuestros 
deseos es evidente que no hablaríamos de estas cifras astronómicas. La 
publicidad es la imagen de la euforia, de la exuberancia, de la seducción. Su 
objetivo básicamente es crear deseos, hacen que emerjan de nosotros. La 
publicidad usa el lenguaje del mito, de lo religioso, de la manipulación. Aunque a 
veces nos venda simulacros casi de risa y pretenda convertir Día en una la granja 
ecológica, los congelados de la Cocinera en productos caseros o la pizza Casa 
Tarradellas en el manjar que nos ofrece el entrañable abuelito, la posmodernidad 
es experta en seducciones sutiles y simbólicas. La publicidad guía nuestros 
gustos y moldea nuestras necesidades, poniendo énfasis en lo espiritual, de esta 
forma, muchas veces los productos de convierten en materia disfrazada de 
metáfora. Castilla-León vende espiritualidad, Dior, elegancia, Ausonia, ética 
frente al cáncer de mama, Body shop, amor a los animales.   Se dirigen a nuestros 
instintos y emociones y nos ayudan a buscarnos una identidad. Ofrecen valores 
que pueden ser adquiridos: puedo beber Chivas o whisky Dyc, todo dependerá de 
mi dinero y de la imagen que quiera comprar – el señorío se enfrenta a la gente 
sin complejos-. Puedo comprar sofisticación en un perfume o naturalidad y 
frescura, como si al rociárnoslo hiciésemos que las cualidades del perfume 




3.8. El ocio 
 
Nuestra sociedad se caracteriza por el deseo de ociosidad. El ocio es olvidarse de 
las necesidades y obligaciones,  dejar que nuestro deseo se meza, ver qué se nos 
antoja, qué queremos pero no necesitamos. Vivimos con el permanente deseo de 
tener tiempo libre para divertirnos y gozar,  nada se ha desprestigiado tanto como 
el aburrimiento y la monotonía.  
El sistema ya no nos tiene, al menos en Europa, siete días ocupados. Cuando se 
instauró la jornada dominical “El Imparcial” preguntaba a la gente a qué iba a 
dedicar la jornada de holganza. – Pues aburrirme, eso es lo que haré. La mayoría 
de la gente antes tenía muy poco tiempo de ocio, la vida era el trabajo.  Hoy la 
concepción es diametralmente opuesta. La vida es el ocio, no el trabajo. La 
mayoría contamos con fines de semana libres y un mes de vacaciones. Esto 
supone una gran novedad, pues si bien todas las sociedades tenían un tiempo 
dedicado a las fiestas, su extensión era mucho más breve. La antaño fiesta 
colectiva y de asunto público ha cambiado a día no lectivo. Mucha gente ni 
siquiera sabe qué se celebra, es solo un día libre para el placer del individuo. La 
mayoría de los ciudadanos tenemos a día de hoy más tiempo libre que nunca, 
antes sólo las clases privilegiadas disponían de grandes períodos  de tiempo sin 
más objetivo que disfrutar, sin grandes ocupaciones. Hoy el ser humano tiene 
tiempo para él y debe decidir qué uso darle. El mundo posmoderno ofrece 
muchas posibilidades de ocio y nosotros debemos disfrutar cada instante: 
“Lo que se dibuja bajo la bandera de la carrera contrarreloj no es neoascetismo 
productivista sino un narcisismo emocional que busca “chutarse” por los medios más 
variados, intensificar la relación con el tiempo, experimentar las sensaciones del 
instante”. 
60
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Vivimos esperando las vacaciones, los puentes, las fiestas. El ocio es lo que 
consideramos lo más importante, la vida de verdad. El homo ludens, concepto de 
Huizinga, desea el ocio, aunque se asienta en el trabajo, que es el que nos da el 
dinero, pues sin él hay muchas formas de ocio en las que no podríamos 
participar, pues la mayoría de las actividades humanas a día de hoy implican una 
transacción comercial. De esta forma nuestra temporalidad del ocio y del 
hedonismo se enfrenta con la del trabajo. 
“El ocio, la diversión, la abundancia material constituyen a su nivel una tentativa 
patética de reencantamiento del mundo, una de las respuestas que la modernidad aporta 
al sufrimiento de ser libre, al inmenso cansancio de ser uno mismo” 
61
 
La diversión tiene que ver con la evasión, con distraer la atención de nuestro 
mundo cotidiano pesado. Se trata de gozar del tiempo.  El entretenimiento es 
salirse de uno mismo, de las cavilaciones sobre uno mismo. Al aburrimiento es  
no sentirse provocado por el entorno. El entretenimiento puede ser a veces la 
huida de uno mismo. El ocio es escapar de nuestra realidad, estar un sitio 
diferente al que estamos en realidad. El aburrimiento vuelve el mundo real, le da 
consistencia, pero hoy hay deseo de huir de la realidad. Hoy el entretenimiento 
no es interés por lo otro, muchas veces es frivolidad.  El aburrimiento es un valor 
negativo frente a la tranquilidad, que puede volver gozosa la contemplación de 
un paisaje, por ejemplo. Hay una tendencia al aburrimiento, que es considerado 
un sentimiento de sociedades ricas. Si no tienes comida debes buscarla, no hay 
tiempo para aburrirse. Aunque tal vez los cavernícolas ya conocieran el tedio de 
los días. Hoy hay mucho aburrimiento, y no será porque carezcamos de 
estímulos. Tal vez sea una tendencia a la apatía, una falta de interés por estar 
saciados de muchas cosas.  
Nuestra sociedad premia lo estimulante. No se valora el sosiego, que sería un 
estado de calma sin perturbaciones.  Nuestra sociedad lo asocia con la carencia 
de relaciones estimulantes. Hay que distraerse, lo insignificante es lo más serio. 
Debe reinar el buen humor, los ejecutivos juegan al paint ball, el espíritu lúdico 
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llega a todas partes, pues el juego es el paradigma de la experiencia en la 
posmodernidad. El juego nos permite vivir emociones fuertes desde la barrera. 
Además, el estar siempre entretenidos hace que no haya espacio para la reflexión, 
que lo no trepidante resulte tedioso. Vivimos con el deseo de que todo suceda 
rápidamente, olvidándonos de saborear el tiempo lentamente. Hay que moverse, 
ser dinámico, buscar infatigablemente no se sabe muy bien qué, pero nunca 
quedarse parado. La vida actual  se asemeja en muchos sentidos a la de los 
mercados económicos, si nos paramos hay crisis. Tenemos que ser multiusos, 
como los lugares: un estadio es una sala de conciertos.    
Queremos cosas que nos motiven, que sean nuevas. La repetición nos asusta pero 
con la novedad perdemos la previsibilidad y, por tanto, entramos en el terreno de 
la incertidumbre. Lo nuevo nos pone en alerta, pues perdemos la seguridad y 
entramos en la extrañeza.   
Hoy todo debe ser lúdico. Se hacen galas, subastas  y fiestas para conseguir 
fondos, vamos a un concierto solidario o corremos contra el cáncer, es decir,  
ayudamos a los demás a través de nuestra diversión. Esto supone una nueva 
forma de implicación, una militancia ociosa. Ayudo y, de paso, me divierto. Los 
ideales se consumen y no suponen renuncias. El problema de estas galas y fiestas 
de sonrisas es que disfrazan la cruda realidad de lo blandengue, la historia de lo 
sentimental y la injusticia de espectáculo, además de sustituir la auténtica 
transformación política en hedonismo y compromiso ligero del yo. Y es que  en 
nuestro mundo triunfa la trivialidad, lo ligero. No es de extrañar que quisieran 
cambiar el título de Kundera: La insoportable levedad del ser. Sonaba demasiado 
elevado y elitista como para resultar atractivo. Se lleva desdramatizar, evitar la 
solemnidad ¿Cómo va a triunfar un título así en un mundo donde se presenta a 
los adultos como a niños? La gravedad ni es juvenil, ni es hedonista.  Triunfa el 
confort, que es diferente del placer. El confort es tranquilo, el placer debe ser 
intenso. Huimos de la gravedad y queremos solucionar los problemas con 
joviales conversaciones. La amenidad entra en la estética, en la cultura. Lo 
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intelectual es demasiado complicado, da pereza, se exalta lo superficial, lo que no 
implica esfuerzo y nos permite seguir con el hedonismo. 
Reina un deseo de ligereza, de poca seriedad. Se trata de desdramatizar, de ser 
simpático. No se lleva la etiqueta, triunfa lo que parece espontáneo, ligero. El 
humor despoja la gravedad de la realidad, se ríe de lo estricto en un mundo que 
no cree ya en la importancia de las cosas. El humor es un gran instrumento de 
socialización, un requisito si se quiere ser cool. No hay nada más vetusto que lo 
serio y venerable.   
Se busca la diversión, todo se vuelve aburrido y la política encabeza la lista de lo 
tedioso. Todo debe ser distraído, la enseñanza también. Si bien aprender puede 
ser divertido, también es cierto que necesita un esfuerzo muy poco de moda en 
nuestra época. La educación también se ha embadurnado del tinto lúdico, debe 
ser fácil, ligera, huir del sopor, del esfuerzo y del sudor, y a su vez ser reflexiva y 
crítica. Podemos decir que la animación ha sustituido a la excelencia.  
 Lo académico e intelectual se torna pesado, y es que da la sensación de que todo 
debe impregnarse del consuelo alentador de la risa o del detalle cómico para que 
triunfe. Hay que aderezar las tragedias, revisarlo todo irónicamente, resucitarlo 
en parodia. No hay que ser dogmático pues no se sabe qué es verdad y qué es 
mentira. Sólo nos quedan el humor y la ironía, no tienen sentido las grandes 
frases lapidarias. Nos gusta lo cool desenfadado, lo aparentemente sencillo, 
depurado. Algo muy diferente a lo burgués, rígido y frío. Buscamos materiales 
que nos acaricien, que nos mezan, que nos tranquilicen. Nos hemos despedido de 
los formalismos. Todo, hasta los planos de las películas, debe tener la apariencia 
de espontáneo, nuestro look también. Vivimos en un mundo de naturaleza trágica 
con ropajes desenfadados, en  una charla distendida entre amigos cercanos que se 
tutean. Pensemos en el desprestigio de la forma usted, ya no soportamos las 
distancias y los rigores.   
No se nos incita a vivir con tranquilidad sino a tener experiencias intensas en una 
época en la que como dice Agamben la experiencia nos está vedada. El hombre 
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posmoderno, según este pensador, llega  a casa agotado  tras haber sufrido 
montones de acontecimientos, pero ninguno se ha convertido en experiencia. 
Aún así, buscamos emociones  fuertes, lo opuesto a lo que proponía el 
estoicismo. Hay que disfrutar a tope. Ahora deseamos una vida emocionante. La 
sociedad nos presenta la pasión como forma de vida plena. Al ser intensa se 
considera muy positiva. Es un valor más propio de la juventud y se opone a la 
templanza. Ha caído en desprestigio lo racional, lo intuitivo es lo que se lleva, 
seguir las corazonadas. La gente presume de ser impulsiva y visceral, tiempo 
atrás esto era una deshonra.  
Vivimos en un mundo que sigue un ritmo vertiginoso, en el que, como hemos 
visto,  las visiones no cristalizan en auténtica experiencia. Hemos perdido la 
experiencia, pero tenemos el entretenimiento y el ocio, cuyas industrias no paran 
de crecer. Queremos vivir la vida a fondo y pensamos  que el ocio y la diversión 
nos ayudarán. Todo debe resultar placentero y todos debemos parecer felices, 
como los camareros estadounidenses, obligados a sonreír y a convertir el engullir 
una hamburguesa en una experiencia de ocio. Como nuestra vida es ordinaria, 
debemos buscar momentos que la rediman, que oculten el dolor y esa soledad 
posmoderna que tan bien reflejan los cuadros de Hopper.   
De entre todas las industrias dedicadas al ocio me gustaría destacar una de las 
más importantes: la de los viajes. El deseo de viajar es una constante entre los 
habitantes posmodernos, pero ¿podemos utilizar la palabra viaje con propiedad? 
El hombre actual dice que desea viajar y conocer otras culturas, entonces reserva  
un hotel que es una cadena global y compra un recuerdo mejicano fabricado en 
China. El turismo es una forma de divertirse, no de conocer. Una promesa de 
experiencia que no llega a cuajar más allá del entretenimiento. Buscamos lo local 
y nos alojamos en el Hilton, queremos conocer, pero no hay tiempo para 
comprender.  Tampoco es este el objetivo del turista, sino cambiar de escenario 
de forma cómoda, sentir que escapa de su vida laboral, ver otros lugares, otras 
imágenes. Ser el protagonista de una pseudo aventura, siempre con chaleco 
salvavidas.  Esta falsa aventura es una forma de diversión que pueden permitirse 
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quienes llevan una vida confortable y no tienen que estar pendientes de la 
aventura real que supone no tener las necesidades básicas cubiertas.  
Los viajes son parte de nuestro capital cultural. Son una afirmación de nuestro 
gusto por lo histórico y lo exótico. Otra forma de distinguirnos. El turismo  es 
una experiencia banal más, entretenida y divertida. Muchas veces deja de lado la 
dureza que puede ser convivir con otra realidad y se convierte en mero ocio. 
Bastante tenemos con lo laboral, el ocio debe ser  sencillo. Buscamos movilidad 
y confort, desconectar de nuestras rutinas. Muchos lugares nos prometen algo así 
como una falsa vuelta al paraíso, a la autenticidad, a la inocencia con visa de por 
medio. Se trata de subvertir las reglas habituales, de experiencias potentes que 
nos expulsen de nuestras rutinas. 
 La industria turística hace referencias constantes a la naturaleza, como si 
quisiésemos volver al mundo anterior a la modernidad, al terreno indómito, pero 
con hoteles confortables. No deja de ser curioso que un producto de consumo nos 
vende la idea de ir a un sitio donde no ha llegado el consumo.  Las imágenes que 
vende el turismo son simulacros que obvian los intereses económicos, la 
destrucción de parajes naturales, la pobreza y las malas condiciones de vida de 
sus habitantes. Muchas veces los hoteles son emplazamientos irreales que 
permiten que suspendamos la conciencia de lo que ocurre alrededor. Viajamos a 
factorías de placer vacacional que muchas veces pierden su conexión con su 
ubicación geográfica. Buscamos que la realidad se acomode a las imágenes que 
hemos visto, aunque los indígenas se tengan que disfrazar para parecerse al 








3.9. El trabajo 
 
La posmodernidad genera mucha frustración laboral. La mayoría considera que 
las labores que desempeña no son  interesantes y que están mal pagadas, que son  
ingratas y estresantes, es decir, casi todo el mundo elegiría no tener que trabajar y 
poseer ese artilugio que creemos que nos da acceso a la felicidad: la tarjeta de 
crédito. El trabajo es visto como un castigo, la vida real es la que está fuera de él. 
Las vacaciones son vistas como el oxígeno, como el tiempo en el que poder ser 
uno mismo. Con esta concepción, es normal que suframos el síndrome 
postvacacional. La realización está en el ocio-consumo que el dinero del trabajo 
nos otorga,  se ha perdido la idea de que el trabajo dignifica o realiza, en parte 
por la forma que adoptan los trabajos posmodernos. El trabajo es cada vez menos 
estable, más técnico, temporal, desarraigado y despersonalizado. Aunque 
deseamos seguridad y consistencia, el trabajo hoy ha dejado de ser, junto a la 
familia, una fuente de estabilidad. Hoy en cualquiera de las dos áreas podemos 
ser despedidos en cualquier momento.  En Estados Unidos la tasa de divorcio 
supera el cincuenta por ciento y, qué decir del desempleo, si nos acecha hoy más 
que nunca a la vuelta de la esquina. 
Richard Sennett nos demuestra que este capitalismo flexible repercute en 
nosotros en profundidad, nos deja hondas grietas en nuestra vida interior y 
emocional. Hoy es difícil construir un yo laboral coherente, lo que hace que 
busquemos el confort en otra parte. La empresa no nos necesita, pero yo tampoco 
estoy muy implicado, aunque necesito el salario. El mundo laboral posmoderno 
no favorece la construcción de la identidad. Aunque el trabajo sigue dándonos 
parte de la identidad social y de la autoestima, su importancia en la construcción 
de la identidad es mucho menor. 
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“Las especiales características del tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto 
entre carácter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que amenaza la 
capacidad de la gente de consolidar su carácter en narraciones duraderas”62  
 Montones de personas formadas se dedican a una tarea profesional para la que 
no han sido cualificadas, es decir, mucha gente se desvía del camino recto de la 
carrera. Asimismo, muchas veces se pierde la sensación de utilidad, pues los 
trabajos están muy especializados. Somos partes de una cadena de la que sólo 
controlamos una mínima parte, somos intermediarios entre máquinas, lo que hace 
que muchas veces sólo comprendamos nuestro trabajo de forma superficial o que 
sea tan sencillo que no suponga ningún reto.   Esto fomenta la debilidad de la 
identidad laboral y rompe la unidad de la carrera a favor de lo fragmentario. 
Además, el capitalismo flexible en que vivimos se opone a lo rígido, a lo 
burocrático. Hay que ser ágil, huir de lo formal, ser adaptable a otros puestos. A 
lo largo de la historia la gente siempre ha tenido que improvisar, las guerras y las 
catástrofes lo hacían necesario para sobrevivir.  Lo sorprendente de nuestra 
incertidumbre es que se produzca sin ninguna amenaza en el horizonte, es decir, 
está integrada dentro de la normalidad. Esto genera ansiedad y nos transforma el 
carácter, no facilita la creación de la identidad, pues no sabemos qué es lo 
duradero, lo que permanecerá, el objetivo a largo plazo. Hacemos lo que nos 
dicen, no podemos ser dogmáticos, lo hoy aceptable mañana no será lo adecuado. 
Si no somos flexibles y creativos fracasaremos. Tenemos la presión de estar 
siempre a la altura de las nuevas tecnologías, hay que estar constantemente 
actualizándose, consiguiendo objetivos excelentes. Los valores que priman son la 
urgencia, la calidad y la eficacia.  
Muchos trabajos son desarraigados. Las estructuras de las empresas son 
intrincadas y mucha gente trabaja en empresas globales cuyas decisiones son 
tomadas muy lejos de su ubicación geográfica. Es difícil tener la sensación de 
que creamos algo que repercute en nuestra comunidad.  Poca gente siente que 
haga algo realmente útil más allá de generar dinero. Otro factor a tener en cuenta 
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es el crecimiento del sector servicios. La gente que trabaja en el sector servicios 
no produce nada material. Montones de mails y de reuniones, pero ningún objeto 
producido. Esto genera insatisfacción, sensación de inutilidad, de vacuidad.  
También es muy difícil sentir fidelidad y compromiso o que estás en una 
auténtica comunidad cuando las empresas no paran de fusionarse y reorganizarse, 
cuando tu puesto de trabajo cambia cada poco tiempo. No es posible extraer de 
tantos fragmentos laborales un único relato, claro y con sentido. Es difícil 
imaginar ya que la vida laboral de un joven se desarrolle en un único lugar, de 
hecho,  las estadísticas apuntan a más de diez trabajos a lo largo de una carrera. 
De los trabajadores de por vida hemos pasado a los trabajadores temporales, lo 
que trae como consecuencia la tibieza de los lazos emocionales y la 
discontinuidad del presente con el pasado. Muchas veces el trabajo nos cambia 
de residencia y nos rompe los lazos con la comunidad que habíamos creado. 
Vivimos en una sociedad temeraria, extremadamente osada, con los mercados 
cada vez más desregularizados y con menor presencia de los Estados. Lo que 
prima es el consumidor endeudado, los salarios bajos para la mayoría y las 
grandes empresas aumentando beneficios. La economía es la reina del sistema, 
no las personas. Las economías transnacionales, el FMI y el Banco Mundial 
están bajo sospecha. Sus dirigentes son grandes banqueros y directivos que 
buscan, por encima de todo, su beneficio.  Las compañías huyen del apego, hay 
que hacer lo que pida el mercado. Para sentirse bien en este sistema hay que estar 
dispuesto a olvidar el pasado y a aceptar el cambio constante. Asumir el riesgo y 
pensar en el ahora y, si es necesario, olvidar lo aprendido por otras proclamas 
más actuales. Mucha experiencia haciendo lo mismo te puede volver rígido, de 
forma que la destreza  pasada no es ya una guía para el presente, pues el presente 
es nuevo y necesita ser enfocado eternamente con frescura. La llamada 
flexibilización laboral nos ha roto otro amarre.  Los compromisos laborales cada 
vez son menos a largo plazo, ¿qué haces ahora? El individuo debe ser maleable, 
moverse para evitar el estancamiento y quedar fuera del juego. Los cambios en el 
mundo del trabajo hacen que nuestra identidad ya no pueda ser nuestra identidad 
laboral, uno debe buscar en sí mismo la identidad que no encuentra ya fuera. 
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Nuestra identidad está en nuestro tiempo libre, pero este también está 
mercantilizado.   
 En un mundo en el que los sindicatos cada vez tienen menos fuerza frente al 
todopoderoso mercado, ¿para qué dejarte la piel en una empresa que te despedirá 
a las primeras de cambio?  Seremos víctimas del sistema cuando no nos necesite. 
Esto genera una sensación de estar siempre a prueba, de vivir al límite. El riesgo 
entra en nuestro día a día, y con él la vulnerabilidad. 
La meritocracia cree que el lugar que cada uno ocupa en el escalafón social 
responde a cualidades reales, pues todos hemos tenido las mismas oportunidades. 
No hace falta ser muy suspicaz para saber que esto no es así, que no todos 
partimos de lo mismo y que la sociedad, desgraciadamente, no siempre premia la 
valía. Hay mucha gente muy talentosa desempleada, con mala suerte… No 
podemos convertir la pobreza en una deshonra pues no manejamos nosotros 
siempre nuestro destino. Sin embargo,  si uno es despedido es muy probable que 
tenga la sensación de haber fracasado, de estar fallando a su familia, de no haber 
sido capaz. Los despidos generan inseguridades en las personas y mucho dolor, 
aunque no sean por falta de profesionalidad. A pesar de que se ha desvanecido en 
parte el relato de que con el esfuerzo y el sacrificio llegaremos lejos y de que 
sabemos que existen muchas variables que se escapan de nuestro control, la 
posmodernidad nos hace responsables de nuestro éxito, pero también de nuestro 
fracaso, aunque no dependa de nosotros. Los estoicos ya eran conscientes de que 
había muchas cosas que no podíamos controlar, nosotros también lo sabemos, 
pero  el sistema en que vivimos en cierta manera te hace creer que tú eliges la 
vida que tienes, en otras palabras, te hace responsable de tus logros o de tus 
derrotas. Esto nos produce muchas aflicciones y frustración.  Mientras los 
grandes capitales no paran de aumentar y la pobreza de extenderse,  la economía 
siembra preocupaciones. La pobreza es el gran mal en la posmodernidad, lo que 
no evite que grandes masas vivan en la precariedad. Si hay igualdad supuesta de 
oportunidades y derechos, insisto en que  la responsabilidad recae sobre nuestros 
hombros. Y es que la igualdad teórica vuelve más venenosa la desigualdad real.    
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 Es difícil imponerse objetivos personales y familiares a largo plazo con un 
mundo laboral con miras en el corto y centrada en lo inmediato. Hoy vivimos en 
la incertidumbre, la inestabilidad es lo normal. El sistema nos dice que la rutina 
es mala, mientras que nosotros vemos que por un lado degrada y es cansina, pero 
por otro resulta protectora, ya que la costumbre favorece las prácticas sociales, 
nos ayuda a comprendernos y a comprometernos. Vivimos dentro de un sistema 
laboral inestable, bastante impredecible, acelerado y vertiginosos, pero deseamos 
confort psíquico, reconocimiento y seguridad. Buscamos una cotidianidad 
cómoda, fácil y sin desasosiegos porque no la tenemos. Además, los trabajos son 
los culpables de que nos falte tiempo para la familia. En la mayoría de los 
hogares un único salario es insuficiente y la conciliación no es prioridad 
empresarial. Debemos apañárnoslas como  podamos, pero está claro que es más 
fácil tener éxito laboral sin cargas familiares.  
En esta sociedad tan individualista y de lazos laborales débiles se produce la 
paradójica exaltación del trabajo en equipo, aunque cooperamos de forma 
superficial y desapegada, dice Sennett. Y es que el equipo muchas veces sólo 
falsea la realidad: el jefe parece un colega, pero el poder está ahí. 
“El cambio múltiple e irreversible, la actividad fragmentada, pueden ser cómodos para 
los nuevos amos de régimen, como la corte de Davos, pero pueden desorientar a los 
sirvientes del régimen. Y el nuevo ethos cooperativo del trabajo en equipo pone en el 
lugar de amos a los “facilitadores” y a los “gestores de procesos” que soslayan el 
sincero compromiso con sus subordinados”63 
Deseamos el retorno de los afectos, por eso las empresas han hecho suyas las 
demostraciones falsas de amistad. Toman prestado el lenguaje del amigo y te 
felicitan en tu cumpleaños: venden que se preocupan por ti. Proponen falsos 
rituales  para crear espíritu de equipo -viajes de aventura y partidas de paintball-, 
organizan seminarios donde nos dicen que todos somos iguales, creando el 
vodevil de que todos formamos un equipo sin jerarquías. Es el intento de ocultar 
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las luchas internas de poder y la crueldad. Y es que el trabajo también tiene que 
parecer “enrollado”, que no se noten las miserias, que reine la falsedad apacible, 
que se disimule que todos creemos que merecemos estar en la cúspide. Se trata 
de convertir el lugar de trabajo en un lugar que satisfaga todas las necesidades de 
los individuos productivos, al estilo de las multinacionales norteamericanas, que 
se proponen hacer que el espacio de trabajo sea parecido a una comunidad 
tradicional. Crean ciudades corporativas que buscan aumentar sus ganancias 
favoreciendo la vida cómoda familiar para los trabajadores bien cualificados.  
Los no cualificados seguirán viendo la cara más oscura del sistema capitalista, no 
recibirán compensaciones materiales, consideraciones o  premios. No lograrán 
las calideces que, a veces, brinda el sistema.    
Hoy en día es difícil definirse por la identidad laboral. Si cada día haces una 
cosa, si estás parado cada dos por tres, no puedes asentar en lo laboral tu 
identidad. Aún así, el yo laboral es uno de los más presentados en público. 
Todavía, en parte, somos lo que hacemos, aunque nuestro tiempo libre, 
discordante con lo laboral, es cada vez el que más nos define. La finalidad de la 
mayoría de los trabajos es vender y generar dinero, con una ética laboral escasa, 
lo que importa son los beneficios. Con esta falta de auténtica ética es difícil que  
veamos lo laboral como forma de realización. No se trata ya de superarse como 
valor en sí, sino de superarse para tener acceso a los deseos que podemos cumplir 
con la llave mágica del dinero.   
En resumen: nuestra sociedad es hedonista - entendiendo por hedonismo no su 
significado filosófico sino la validez de cualquier goce- y ve el trabajo como un 
sacrificio. Nos hallamos ante trabajos líquidos en terminología de Bauman que 
no nos llenan en absoluto y que no ayudan a la construcción de una identidad 
sólida. Los nuevos trabajos se caracterizan por la flexibilidad y por la 
incertidumbre, nos generan mucha inseguridad. La idea cuasi sagrada de la 
profesión, de que debemos hacer honradamente nuestro trabajo  de forma 
minuciosa, propia del pensamiento capitalista puritano, hoy ha desaparecido. El 
postcapitalismo ha creado nuevas fisuras y con ellas nuevas formas de vida más 
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rápidas y flexibles. El relato de que el trabajo dignifica se está evaporando, para 
la mayoría de la gente es única y exclusivamente una forma de conseguir dinero,  
no trabajar es un sueño. De esta forma  nos hallamos entre dos éticas distintas: la 
del trabajo y la personal. Vivir con dos éticas nos ha fragmentado aún  más.   
Deseamos estatus, es decir, alcanzar una posición alta en la sociedad. El estatus 
nos da acceso a bienes y nos trae algo que todos deseamos: la consideración de 
los demás. De esta forma, hay símbolos de estatus que dan valor al yo que todos 
queremos poseer. El estatus del siglo XXI viene dado por el dinero, del que 
hemos hecho valor y virtud, pero también por la educación y el buen gusto.  Se 
llevan los triunfadores cool, que no son ni clásicos ni convencionales. Nuestro 
mundo se doblega ante estos vencedores materiales con barniz rebelde y escucha 
sus valiosas opiniones. De esta forma,  las personas de alto estatus ven reforzada 
su autoestima.  
Los medios de comunicación ensalzan a las personas de posición económica 
elevada, nos muestran cómo visten, adónde van, cómo son sus hogares. El resto 
experimenta la sensación de privación. Y es que la riqueza está íntimamente 
relacionada con el deseo. Me sentiré rico si tengo lo que deseo. La sociedad nos 
incita a desear, a sentir que lo que tenemos no basta. La cuestión es que si 
nuestros deseos son muy elevados-a nivel económico- es fácil que el nivel de 
frustración sea mayor. La sociedad propicia la ambición desmedida, de forma 
que la mayoría quiere triunfar, aunque no haya firmamento para tanta estrella. 
Esto hace que cueste aceptar una posición social humilde y que surja la envidia: 
 
“Sólo envidiamos a quienes consideramos similares a nosotros; solo envidiamos a los 
miembros de nuestro grupo de referencia. Hay pocos éxitos más inaguantables que los 
de nuestros supuestos iguales”64  
“De ello se deduce que cuantas más personas haya que consideremos iguales y con las 
que nos comparemos, más gente habrá que envidiar”65  
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Es decir, en el siglo XXI, donde todos somos supuestamente iguales, podemos 
envidiar a todos. Además, los medios de comunicación te muestran sin cesar la 
riqueza. Estoy convencida de que este ver lo codiciable todos los días y a todas 
horas es el factor principal de que aumente la envidia. 
 Las comunidades muchas veces lo son porque profesan los mismos amores y los 
mismos odios. El odio se convierte así en un lazo que une miembros. Hay valores 
que se consideran masivamente positivos y otros negativos. Los negativos los 
ocultamos, como la envidia, pues no queremos mostrar nuestra posición inferior 
respecto al objeto envidiado, porque creemos que otro tiene lo que nosotros 
deberíamos tener. La envidia es el deseo insano de arrebatar al otro lo que posee, 
tiene que ver con la codicia, con instintos de disfrutar con las desgracias o 
infelicidad ajena. 
   
3.10. Ética y desorientación 
 
La moral tradicional que reinó durante siglos ha quedado soterrada bajo la 
posmodernidad. Aún quedan muchísimos vestigios de ella, así como firmes 
seguidores, pero los occidentales vemos, en general, la tradición como algo 
liviano, poco venerable. La moral no está de moda, y se puede convertir en otra 
ficción más. Tenemos una ética que no duele, que no obliga, que no sanciona. 
Somos hijos de la fun morality: moral laxa, blanda, de ideologías relajadas. La 
moral se ha convertido en un complemento de nuestra personalidad, una 
subjetividad que no lleva a la acción. El hombre posmoderno valora muchísimo 
su comodidad y confort, las convicciones firmes y el compromiso ético pueden 
ser un estorbo para esta comodidad física y psicológica.  
La falta de moralidad extrema es el nihilismo o el relativismo.  Algo habitual 
según muchos críticos cuando cae una civilización, en nuestro caso el 
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cristianismo. Estamos todavía ubicándonos en un nuevo contexto que arrincona  
la inhibición y cede el paso a una cultura del goce en la que podemos intentar la 
realización de todos nuestros deseos.  Además, el individualismo es visto como 
algo aceptable, y el pensar en uno mismo deja bastante de lado lo ético. Cuando 
el individuo sólo busca alcanzar su máximo interés, la comunidad se resiente. 
Hoy la mayoría se dedica a cultivar su exclusiva y deliciosa subjetividad e ignora 
al resto del mundo. Hasta el desinterés lo convertimos en una forma de 
hedonismo: la solidaridad nos llena espiritualmente, y la practicamos siempre 
que no nos estorbe demasiado en nuestro día a día. Queremos ayudar, pero de 
forma cómoda. 
La sociedad posmoderna pone en primer plano las preocupaciones individuales y 
no hay encima nada que merezca su sacrificio, ni siquiera los intereses de todo el 
cuerpo social.  No hay más tarea que realizar en el planeta que la nuestra propia.  
Anteponer al individuo a todo lo demás dice mucho de nuestra moralidad y de 
nuestra ética, que sólo abarca nuestro pequeño círculo.  
Vivimos en una época de prosperidad material que cada vez se aleja más de la 
redistribución social. Nos hallamos en el capitalismo de ficción, si seguimos el 
término empleado por Vicente Verdú. Este autor sitúa el inicio de este nuevo 
capitalismo en los años 90 y dice que se centra más que en los objetos, en las 
sensaciones y el bienestar psíquico. El malestar interior posmoderno se queda en 
la alcoba, no levanta masas. Se acabó el entusiasmo y la ilusión para luchar por el 
sueño colectivo. La filosofía y los libros ya no iluminan el camino del hombre, 
no nos hacen pensar en estallar la historia de la sociedad burguesa. La historia 
siempre ha estallado a través del dolor y nosotros somos autocomplacientes. Ya 
no hay nada por lo que valga la pena morir, lo que importa es la realización 
personal del individuo. No queremos asumir riesgos que nos saquen de nuestros 
placeres diarios. Todo se resume en costes y beneficios.  Con el estado en pleno 
retroceso el ciudadano pasa a ser un consumidor que busca funcionalidad, 
utilidad. Importa si algo es útil, no si es bueno o es justo.      
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Vivimos en una constante reubicación de valores, lo antaño condenable  hoy es 
lo idóneo, el vicio se convierte en virtud. Hoy hay muy pocas prohibiciones, los 
límites los pone la cartera y los valores de cada cual. Pero no olvidemos que el 
miedo es un compañero habitual de la libertad. Sin creencias firmes y con una 
tradición que se desmorona hay que buscar refugio en sustitutos. Ganamos la 
libertad y perdimos la seguridad, tenemos que orientarnos solos. Hemos perdido 
la guía ética oficial. Con nuestras acciones podemos perjudicar a gente que no 
conocemos. Te compras algo y resulta que estás favoreciendo la explotación 
infantil o el maltrato animal. Es decir, actuando moralmente, el resultado es 
nefasto. Si no compro los comerciantes sufrirán, habrá menos trabajo, si compro 
favorezco al sistema, la explotación de la naturaleza…  Bauman lo expresa 
claramente: tenemos “un pecado sin pecadores, un delito sin delincuentes, una 
culpa sin culpables”66.  
Hoy en día el deseo es aceptado públicamente, se han derrumbado los muros que 
nos protegían contra sus agresiones, la religión cayó hace ya tiempo y ella era su 
principal cortapisa. Hay que lograr el placer, sin restricciones éticas. Ya no hay 
un recto modo de vivir y los buenos ejemplos a seguir escasean. Este momento 
histórico se caracteriza por el hedonismo, por el materialismo, por la 
permisividad. Es tal el anhelo de felicidad y plenitud que la frustración es 
inevitable. La renuncia a nuestros deseos ya no es ejemplarizante, de hecho, 
muchas veces las renuncias no son más que carencias disfrazadas y pose. Digo 
que lo material me da igual porque no tengo dinero. En nuestra sociedad el 
consumo es el eje que nos convierte en ciudadanos. Nos gusta gastar, pero sin 
ostentar,  pues no nos gusta la auténtica sencillez, sino su apariencia. Nos 
sentimos sencillos no porque no gastemos, sino por nuestra forma de gastar, 
como si los gastos cool no entraran en el sistema, como si el dinero que pagara 
un curso de bikram yoga fuera distinto del que paga un bolso de Gucci. Todos 
somos consumidores y nos definimos por nuestras adquisiciones.  
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Tenemos deseos desordenados propios de seres fragmentados, esto nos hace huir 
en direcciones opuestas, malgastar energías. El deseo sólo puede ser enfrentado 
por la educación, pero los niños no pueden estar mucho tiempo con sus padres, 
pasan muchas horas viendo la tele... Es complicado.  La desmesura es el nuevo 
principio de lo social, y no hay nada tan contagioso como lo social. Carecemos 
de ideales con mayúsculas y no tenemos una formación ética sólida, hay mucho 
nihilismo y hedonismo hueco que a la larga no es satisfactorio.    
 La posmodernidad otorga mucha importancia al componente estético, idea de la 
que hablan Jean Baudrillard y Bauman. Este último  afirma que  se ha sustituido 
la ética por la estética, que los límites éticos pertenecen al museo de la 
modernidad. Ya no tenemos mandamientos que obedecer, no hay que 
sacrificarse, sólo hay que tolerar, lo que muchas veces equivale a ignorar al otro. 
No lo puedo odiar, eso está mal visto, pero si hacer como si no existiera. La 
humildad era una cortapisa al deseo. Hoy en día ya no es un valor positivo. No 
vemos la vida sencilla como un ideal, nos incitan a desear lo complejo. Mayo del 
68 denostó el conformismo. Y es que es un arma de doble filo: por un lado es 
negativo, nos puede llevar a la inmovilidad, por otro lado es algo muy inteligente 
que nos hace valorar lo que tenemos. La sociedad postindustrial premia la 
ambición, no la humildad y la honestidad. Hay poca modestia, mucho 
engreimiento y fatuidad. Damos demasiado valor a nuestros logros y la mayoría 
tenemos aspiraciones que sobrepasan con mucho los méritos de nuestra conducta. 
Además, se ha extendido bastante la idea de que el triunfo ya no pasa por la 
escuela, se trata de estar en el sitio adecuado en el momento preciso. No parecen 
requisitos imprescindibles el esfuerzo  y el sacrificio, podemos triunfar en You 
tube, tener suerte, apostar por algo y que resulte que el futuro está ahí, al estilo 
del creador de Facebook. Esto hace que muchas veces no nos esforcemos lo 
suficiente.  
Asimismo, creemos que la satisfacción nos vendrá del exterior, que nos llenarán 
como se colma de agua una botella. Buscamos ser recompensados y valorados 
constantemente. Dice Pascal Bruckner que nuestra sociedad se caracteriza por el 
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infantilismo, que sería “la transferencia al seno de la edad adulta de los atributos 
y privilegios del niño”. El niño se caracteriza por la avidez y por la falta de 
obligaciones. Busca divertirse, lo quiere todo y lo quiere ya. Hoy casi no da 
vergüenza mostrar estos sentimientos. La posmodernidad ha legitimado el 
sollozo y el berrinche, el capricho, lo irracional, el hombre infantil, inseguro  y 
centrado en sí mismo.  También nos gobierna la falta de coherencia entre 
palabras y hechos, la inmadurez. Es como si aceptásemos la parte irracional, 
infantil y ruin del alma humana y no intentásemos ni siquiera cambiarla. Es que 
somos así, decimos, y nos quedamos tan a gusto. Abrazamos al individuo y 
aceptamos,  incluso glorificamos, todos sus componentes.  
La coherencia, el compromiso de por vida y la confianza encajarían a la 
perfección en el interesante concepto propuesto por Ulrich Beck de “términos 
zombi”, que son conceptos vivos en palabras pero no en carne y hueso. Bauman 
propone su propia definición: 
“Yo los llamaría “palabras eco”, que reverberan mucho tiempo después de que el 
cataclismo que las causó de haya apagado”67   
La falta de coherencia es una constante. Los habitantes posmodernos  vivimos en 
la paradoja permanente: desdeñamos muchas cosas de la sociedad de masas, pero 
las usamos, las disfrutamos, nos contradecimos. Estamos desorientados. Decimos 
que añoramos otro modelo social, pero nos extasiamos y embelesamos con los 
colores del consumo. Mantenemos relaciones ambivalentes  y variables con el 
sistema, atracción y rechazo. 
 La permisividad, la ligereza, la no responsabilidad, la falta de compromiso ético 
y la no integridad son valores a la orden del día. Hemos perdido conceptos como 
la dignidad, la laboriosidad, la abnegación y la frugalidad. Sólo estamos 
comprometidos verdaderamente con el yo. Tenemos una moralidad laxa, 
indolora, con explosiones de solidaridad dirigida individualmente. Yo elijo con 
quién y cuándo me comprometo, no es una obligación.   
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Hay algo que siempre me sorprende, muchas veces los periodistas preguntan a la 
gente que de qué se arrepiente: muchísimas personas dicen que de nada. ¿Cómo 
es esto posible? Creo que solo puede ser explicado porque la falta de culpa es un 
valor posmoderno, un concepto clave en la sociedad más individualista de la 
historia. La culpa supone incomodidad, pero para ser culpable hay que ser 
responsable, y la responsabilidad no nos gusta. Es más sencillo y cómodo 
delegar. Hoy no nos sentimos culpables, nos sentimos ansiosos. Vivimos en la 
sociedad del quiero, deseo, no en la del debo; en la de la responsabilidad liviana, 
subjetiva, no categórica. Nuestros instintos son por naturaleza avasalladores. Es 
la sociedad la que debe premiar el pensamiento racional y ético. Hoy en día esta 
cláusula se ha invertido. Los relatos modernos de la humildad, la honestidad y la 
ética están cogiendo polvo en las estanterías. Las fuentes de autoridad en 
mayúsculas han desaparecido, cada cual puede elegir su camino, construir su 
modelo de vida y de ética. La dificultad aumenta pues la técnica y la 
globalización avanzan a ritma vertiginoso y debemos tomar decisiones morales. 
Hay preguntas que debemos hacernos y darles respuesta.  
No estamos sometidos a una autoridad superior, algo que limite nuestros deseos. 
Sólo nos acompañan nuestro raciocinio y los restos religiosos o éticos que cada 
uno posea. El problema es no somos criaturas racionales y serenas sino espíritus 
agitados que creen que el mundo debe hacernos felices y que olvidamos que el 
mundo nada tiene que ver con el jardín celestial. No nos conformamos con la 
ausencia de dolor (que decía Aristóteles), queremos el placer. El sistema nos 
vende que la plenitud es posible. Si el placer no es intenso, no es placer, nos 
dicen.  
Si ambicionamos cosas difíciles sólo hay dos caminos: luchar fuertemente o 
llenarnos de insatisfacción, puesto que la felicidad sólo puede llegar cuando la 
realidad se aproxima a nuestras expectativas. La sociedad nos invita a ambicionar 
lo material, pero no tanto a esforzarnos y a controlar nuestros deseos. Debemos 




 Además, la fuerza de voluntad, es decir, la fuerza capaz de controlar al deseo, 
está desprestigiada. Se nos incita a lo inmediato, olvidando que muchas veces 
controlando la voluntad se obtienen bienes de mayor profundidad y que nos 
proporcionan más felicidad. Cada vez hay menos planes a largo plazo pues el 
cambio y la incertidumbre son las pautas sociales generales.  
Vivimos en la incertidumbre de un sistema que nos hace querer y desear hasta el 
infinito. Un sistema que nos muestra miles de posibilidades y de gozos a los que 
muchas veces no podemos acceder.  En un mundo de tantas opciones de vida e 
incitaciones a dejarse llevar por el deseo es difícil tener una voluntad firme y un 
plan de vida trazado de antemano. El habitante posmoderno no está centrado sino 
desorientado, disperso entre tantas imágenes y opciones.  
Es cierto que el hombre posmoderno tiene muchas opciones para elegir, y esto, 
que es algo positivo, muchas veces se convierte en una fuente de insatisfacción: 
al ser conscientes de las elevadísimas posibilidades nos cuesta creer que hayamos 
elegido lo mejor. Deseamos más que nunca, pero de forma dispersa, lo que nos 
hace perder energías. 
   
3.11. La muerte del héroe 
 
Las sociedades se definen por sus héroes. El héroe es aquel cuyas gestas son 
deseables para la mayoría, los ejemplos que nuestro deseo quiere emular. El 
héroe es definido por Forster como aquel que hace corresponder palabras, 
valores, ideas y acciones. Estos grandes relatos ocupan hoy el lugar de lo 
inalcanzable. Los héroes no tienen cabida en un mundo sin ideales y sin 
voluntades transformadoras. El héroe se ha quedado en la parte de la historia que 
tenía una temporalidad trascendente, en la que el tiempo avanzaba con sentido.  
La posmodernidad es un territorio sin Dios, sin patrias, sin revoluciones. La vida 
es nuestra, pero es intrascendente. No quedan casi militantes, héroes, entrega 
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absoluta. El héroe prometeico moderno fue colocado en el estante de los mitos 
inoperantes. El héroe que luchaba por la comunidad es sustituido por el héroe 
que lucha por y para él. Estos nuevos pseudo héroes son figuras representativas 
de los sueños de nuestra época espectacular y ya no pueden orientar nuestro 
camino. Estos ídolos-ya no héroes- son, sobre todo, los personajes del star 
system, los deportistas, los empresarios y millonarios cool.   Estos modelos son 
muchas veces muy pobres en contenidos y son una muestra de nuestra orfandad 
de ideales. El dinero y la apariencia es lo que les ha convertido en ídolos, su éxito 
personal, no su ideología o entrega a los demás. Su éxito es solo suyo, entra 
dentro del ámbito de lo privado.  Sus gestas son minúsculas, no se enfrentan al 
mal, no innovan en la historia.  Su lucha, comparada con la de los héroes 
modernos, es una sandez: han conseguido éxito, pero muchos no han aportado 
nada que beneficie a la sociedad. El héroe moderno prometía el triunfo del 
conjunto, hoy el pseudo héroe restriega su triunfo individual, aunque participe en 
actos solidarios.  
Los héroes de otras épocas comparten un punto con nuestras figuras estelares: 
todos poseen lo que su sociedad entendía como la gloria. El Cid y los grandes 
caballeros han sido admirados durante siglos por sus éxitos en las batallas. Hoy 
no hacen falta grandes gestas, pero de alguna forma son vistos de forma 
mayoritaria como los grandes caballeros. Son los más deseados, los vencedores.  
Si conseguimos estar entre ellos habremos ganado la batalla social, tendremos lo 
que ambiciona la mayoría. Girard habla del deseo mimético, es decir, nuestro 
deseo es dirigido y orientado por lo que quieren los otros. Los medios de 
comunicación son los grandes orientadores de este deseo, los creadores de 
estrellas que no iluminan nuestro camino.  
Los hombres posmodernos desean éxito y dinero, pues las dos cualidades les 
harán ser respetados. Valemos lo que podemos ofrecer al mercado, ese es nuestro 
valor y nuestro poder. En el Menón se deja claro que riqueza material no es igual 
a virtud, pero nosotros hemos hecho del dinero valor. Las estrellas son 
mitificadas, nos seducen con su apariencia, impulsan tendencias, nos enseñan a 
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ligar, nos seducen como mercancías estelares que son. Los vemos felices, 
guapos, rodeados de lujo y belleza, pero no conocemos sus miserias, su día a día, 
sus frustraciones. Deseamos sus vidas, mejor dicho, las proyecciones imaginarias 
de lo que creemos que es su vida, pero que realmente no lo es.      
Vivimos en una sociedad supuestamente igualitaria, y digo supuestamente 
porque no todos partimos, ni mucho menos, de lo mismo, por lo tanto el fracaso 
y el éxito marcan más que en otras sociedades. Debemos buscar el lugar que nos 
pertenece en el mundo, el problema es que  la mayoría cree que su lugar está en 
la gloria, y no hay tanta gloria para repartir.   
Ya hemos dicho que contactamos con las estrellas posmodernas a través de los 
medios de comunicación, revistas del corazón y demás sucedáneos –es un deseo 
que surge, como muchos en la posmodernidad a través del  voyeurismo-. Los 
medios nos ofrecen  visiones sesgadas y edulcoradas de estos personajes que, a 
falta de vidas ejemplares y grandes relatos, son lo más parecido que tenemos a 
modelos a seguir.   
Cristiano Ronaldo lo tiene claro: “me envidian porque soy buen jugador, guapo y 
millonario”. Esa es la gloria posmoderna a falta de otra, el lugar que la mayoría 
de las personas desearía ocupar.  
A su vez, últimamente triunfan en internet y en la prensa escrita revistas que 
muestran el lado más real de las celebrities. Estas publicaciones ayudan a bajar  
al suelo a las estrellas y a consolarnos con nuestras existencias.  
Por último, me gustaría decir que aunque vivamos en una sociedad sin héroes, 
muchos tenemos aspiraciones de auténticos superhéroes. Deseamos la 
perfección, pero nos falta lo más importante de todo: la fuerza de voluntad, la 
disposición a mantener esfuerzos, a resistir. Claudicamos muy pronto, carecemos 
de tesón, constancia y firmeza.  Además, no nos planteamos ideales realistas. Ser 
la madre más atenta del mundo, la más bella, comunicativa, solidaria y la mejor 
profesional del mundo no parece muy posible. Siempre hay que renunciar, y 




3.12. El individualismo 
  
3.12.1. La globalización y lo urbano 
Vivimos en una gran red mundial en la que es fácil estar perdido.  
“(…)-el hiperespacio posmoderno-ha conseguido trascender definitivamente la 
capacidad del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar 
perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su 
posición en un mundo exterior representable. Ya he indicado que este amenazador 
punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano exterior -que es a la desorientación 
primitiva provocada por el modernismo antiguo como las velocidades de las naves 
espaciales a las de los automóviles- puede considerarse un símbolo y analogía del 
problema mucho más agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos hasta 
ahora, de confeccionar  el mapa de la gran red comunicacional descentrada, 
multinacional y global, en la que, como sujetos individuales, nos hallamos presos”68 
El mundo del siglo XXI es un mundo globalizado que se mueve por la idea de 
aumentar beneficios y poder más allá de las fronteras nacionales, un planeta en el 
que cada vez hay más códigos y prácticas comunes -occidentales-. La 
globalización no hace sólo que tengamos los mismos productos, sino también 
ideas más similares. Pondré un  ejemplo: Estados Unidos es el país que más ha 
exportado su forma de vida y su visión del mundo. La mayoría de los habitantes 
del planeta vemos sus películas. Pues bien,  un caso curioso me parece que en 
países orientales quieran prohibir comer gato y perro, ¿acaso se distinguen en 
algo del cerdo y la ternera? El cine ha expandido el concepto de pet, de mascota, 
y cada vez más pueblos lo están asimilando.     
George Ritzer
69
 sostiene que la globalización y la nada van de la mano. Pero, 
¿qué es la nada? Este autor define la nada como el no-lugar, la no-cosa, la no-
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persona y el no-servicio. La nada es genérica, sin lazos locales, intemporal, 
deshumanizada, desencantada. Es una especie de simulación, en terminología de 
Baudrillard, que define la simulación como la copia de la copia de algo de lo que 
no existe el original. Nuestro mundo está lleno de simulacros: videojuegos, 
restaurantes que simulan la “chinidad” o la “mejicanidad”, centros comerciales 
que parecen un decorado, una imitación de una imitación, sin referente real -
pongamos de ejemplo Las Rozas Village-, simulacros de trato humano  -
pensemos en todas las compañías que nos responden, en ocasiones máquinas que 
simulan ser personas,  con un guión establecido -, los bancos que nos felicitan la 
navidad en un simulacro de amistad…  
El concepto de lo global es centralmente concebido y controlado. No debe poseer 
demasiado contenido, pues si lo poseyera no se adaptaría a todos los lugares, a 
cada idiosincrasia.  Esto parece tener como consecuencia un mundo menos 
diverso. Y en cierta manera es así. Hay muchas opciones, pero siempre habrá un 
grupo que tenga una casa similar a la nuestra, que vea las mismas películas, que 
vista de forma similar- ¿cuántos millones de personas tenemos la casa Ikea, 
vestimos de Inditex y vemos las películas de George Clooney?-. Tratamos de 
conseguir el toque personal, para diferenciarnos, para ser únicos en ciudades 
inmensas. Este deseo de distinguirnos es lo que más nos unifica. Es un deseo que 
lucha una batalla perdida de antemano, somos demasiadas personas en el mundo 
para tener un estilo original.    
Frecuentemente asistimos a lugares que no tienen un vínculo con lo local.  Estos 
espacios son lugares no significativos, impersonales, desencantados, no 
históricos. Lugares de paso, como si ir a ellos no fuera ir a algún lugar. Estos 
lugares son simplemente medios y ayudan a la desrealización de las experiencias. 
Pensemos en ejecutivos que pasan muchos días en hoteles internacionales, en 
moteles, en aeropuertos. Son lugares sin puntos de anclaje, sin resonancias 
afectivas. Muchas veces viajamos y la alteridad no sale a nuestro encuentro. Esto 
puede molestarnos o aliviarnos. La amnesia de lo local rompe con la 
incomodidad de lo nuevo y nos mete en la senda del reconocimiento fácil. 
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Cuando uno va a Mac Donald´s sabe exactamente  a qué sabrá su hamburguesa, 
no hay sorpresas. Su no definición resulta reconfortante en la época de la 
movilidad, del nómada urbanita. Pero estos lugares, a diferencia de los 
establecimientos locales, no dan sensación de hogar  o pertenencia, no tienen 
raíces. Son los no-lugares sobre los que reflexiona también Marc Augé
70
, quien 
sostiene que estos espacios despersonalizados provocan soledad y no favorecen 
la creación de sentido. También afirmará que cada vez pasamos más tiempo en 
estos no-lugares donde todo es rápido y efímero, donde nos dejamos llevar por el 
automatismo y no salimos del anonimato. Los no- lugares tienden a ser 
olvidados, no duran en nuestra memoria, es decir, son experiencias no 
significativas. Imaginemos que  nos vamos de vacaciones, al regresar  
recordaremos el bar familiar al lado del puerto, no el día que comimos en 
Dominos Pizza. Aún así, vamos a muchos lugares desconectados del entorno 
cultural  y natural: nos resulta fácil la no implicación y con tanto movimiento 
como se produce hoy los no lugares – impersonales- son símbolos de nuestra 
incapacidad de  crear lugares permanentes, de desarraigo. 
La nada o los no-lugares ganan terreno y muchas veces son las regiones menos 
desarrolladas del planeta las que la producen en muy malas condiciones Lo 
paradójico es que sus habitantes no pueden acceder a estos productos, aunque 
creo que a muchos les gustaría.  
Lo local está desapareciendo. Hoy podemos hablar de glocalización, que es el 
nacimiento de algo nuevo al fusionarse lo global con lo local. Una especie de 
forma de resistencia que en cierta manera individualiza un poco más. Esta 
glocalización también es llamada creolización y es, por así decirlo, la cara buena 
de la globalización. La que vuelve la sociedad más mestiza y que mezcla 
culturas, la que hace que aparezcan nuevas formas culturales sorprendentes e 
imprevisibles, heterogéneas y trasnacionales.   
Cada vez vivimos en un mundo más impersonal en el que solo somos uno más, 
es normal que el deseo de diferenciarnos esté tan presente en nuestras vidas, que 
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tratemos de ser únicos, creando nuestro propio collage y receta.  La 
individualización, aquí, surge como forma de defensa y resistencia, como 
necesidad del individuo de seguir siendo único y de pertenecer a una 
microcomunidad con sabor específico. Vivimos en un mundo globalizado, cada 
vez los distintos países se parecen más, y tratamos de evitarlo a través de una 
reivindicación de lo local o de los nacionalismos. Celebramos montones de 
fiestas para tratar de creer que sí, que vivimos en un lugar único y diferente de la 
aldea global, pero las tradiciones ya son una especie de fiestas turísticas y de 
consumo que celebran el presente de forma lúdica y no nos unen con el pasado. 
Pensemos si no en la navidad, ¿qué es más allá de una diversión consumista y 
frívola?, ¿alguien tiene la sensación de que le una a algún pasado? Es una fiesta 
entregada al presente, recreativa y con tintes emocionales. Participamos en ellas 
buscando arraigarnos, comunicarnos, integrarnos en una comunidad que ya no es 
más que la suma de muchas individualidades. 
Las ciudades son lugares donde el mestizaje y la globalización cohabitan, donde 
los extraños están próximos. No compartimos relatos que favorezcan la cohesión 
social, somos átomos perdidos en complejas redes de comunicación, atravesados 
por infinitos mensajes, sin saber a qué atenernos. Vivimos en sociedades 
mestizas y  fragmentadas. Esto, en ocasiones, hace que surja miedo al otro y que 
hagamos una cápsula de nuestra casa y de nuestro barrio  una fortaleza vallada y 
segura.     
La sociedad postindustrial es mayoritariamente urbana. La ciudad nos estimula 
intensamente, nos invade con sus mercancías y publicidades, con sus luces y 
sonidos, con sus ruidos constantes y sus miles de carteles y pantallas. El 
ciudadano anónimo y estresado se mueve en estos espacios urbanos sin lazos 
sólidos comunitarios, con las relaciones precarias de un tiempo acelerado como 
el nuestro. Este frágil yo posmoderno vive en un mundo en constante cambio. Ya 
no hace falta ser octogenario para decir que un lugar está irreconocible, se 
construyen barrios enteros, lo que antes era un teatro, hoy es una tienda, mañana 
no sabemos que será.  No hay mapas que duren. La cualidad que nos hace 
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actuales es la flexibilidad, el olvidar el pasado y empezar de nuevo, si no somos 
flexibles es probable que caigamos en el ostracismo. “Renovarse o morir”, ese es 
nuestro lema, pero es fácil estar desorientado con tantas señales e indicaciones.    
Las ciudades posmodernas son estéticas: los cascos antiguos se han convertido en 
parques temáticos sin el peso de lo histórico. Todo se reconvierte en museo, hotel 
o en distracción. Vivimos en ciudades recreativas, rehabilitadas, estéticas.  Una 
buena vida debe darse en un decorado bello y confortable. Nuestra tarea es que 
esto nos dé el bienestar emocional. 
 Vivimos en ciudades que son comunidades sin afinidad, lugares desencantados 
fracturados en distintas etnias, nacionalidades y grupúsculos. La globalización 
echa un pulso al estado nación – Berlín es la segunda ciudad con más turcos del 
mundo, podemos movernos por Nueva York hablando sólo español- . Cada uno 
tiene su forma de ver las cosas, hay muy poco sentido de comunidad. Las 
grandes ciudades toman la gigantesca Babel como modelo. Son sociedades 
heterogéneas y masivas en las que la diferencia está universalizada.   Asistimos 
al nacimiento de muchísimas ciudades dormitorio, ¿qué sensación de 
permanencia puede uno llegar a tener en una impersonal ciudad del extrarradio 
creada de la nada?, ¿y en una Babel posmoderna? Es normal que este deseo 
humano de pertenecer a una comunidad se manifieste en el auge de los 
nacionalismos y que haya una revalorización de lo rural, o de su simulacro. El 
anuncio de Aquarius da en el clavo: “Búscate tu pueblo”, nos dicen, “La gente 
necesita un pueblo y los pueblos necesitan gente”.  Esto es el reflejo del deseo 
posmoderno de permanecer a una comunidad y buscar una genealogía. La forma 
que toma una carencia.  Vemos lo social como la suma de individualidades. Y es 
esta individualización la que hace que el individuo se sienta aislado y que desee 
pertenecer a grupos, que sienta nostalgia por los encuadramientos colectivos y 
que busque su identidad étnica. Además, las sociedades urbanas posmodernas 
están compuestas por personas de las más variadas procedencias, no pueden 
desear lo mismo, tiene memorias muy diversas, no hay símbolos comunes. Las 
sociedades posmodernas son cosmopolitas, hay mucho desmenuzamiento y 
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desarraigo. Hay asociacionismo, pero muchas veces lo que se busca con estas 
agrupaciones es la mejora del individuo, no de toda la ciudadanía.  Nuestro 
interés individual suele pisotear el bien social, lo importante es el individuo y sus 
meandros psicológicos.  
En las sociedades posmodernas es frecuente el deseo de vuelta a la naturaleza, a 
lo primitivo,  que es lo que consideramos lo auténtico. Deseamos fugarnos a un 
tiempo tranquilo, no tecnológico, con la tradición como horizonte de sentido. No 
podemos cambiar el mundo, ¿por qué no comprar la experiencia? Vivimos en un 
entorno contaminado, pero en vacaciones podemos irnos a la selva. Queremos un 
mundo sin contaminación, pero no estamos dispuestos a renunciar a nuestra 
forma de vida.  
La vuelta a lo auténtico la intentamos a través del simulacro: en el camping, con  
el móvil baja la esterilla de la tienda de campaña de Decathlon y comiendo 
legumbres en las casas rurales.  Este deseo está relacionado con lo que Eloy 
Fernández-Porta
71
 designa ur,  prefijo alemán que nos lleva a lo esencial de las 
cosas. Hoy en día somos conscientes de que esa vuelta no es real y se realiza con 
una cierta distancia irónica, es una vuelta fingida e inauténtica, pero placentera. 
Pensemos en la moda del huerto urbano, en el auge de las clases donde te 
enseñan a hacer pan en casa, ¿qué hay detrás sino el deseo de volver a lo esencial 
y auténtico? 
 El confort para la mayoría creó un mundo contaminado y atascado. La gente 
busca la naturaleza, pero muchas veces es una naturaleza simulada. Es otro 
intento fallido de vuelta a lo esencial, al estilo de poner hierbas aromáticas en un 
alféizar gris de una calle céntrica de Madrid.   Y es que con la funcionalidad, con 
lo masivo y con la técnica el mundo pierde parte de su atractivo. La vuelta a lo 
natural es otro intento por re-encantarlo. También un intento fallido de creer que 
nuestra vida es natural y real, que no vivimos en un mundo masificado e 
hiperreal. 
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3. 12. 2. La identidad, el deseo de distinguirse y la escasez de vínculos 
 
El hombre posmoderno debe construirse a sí mismo y buscar su sentido de la 
existencia particular fuera del sentido histórico. Ya no nacemos con una 
identidad, sino que hemos de ir construyéndola con destrezas y prácticas más o 
menos breves: 
“Las habilidades necesarias para enfrentarse al reto del reprocesamiento líquido 
moderno y al reciclado de la manipulación de la identidad son parecidas a las del 
malabarista o, más exactamente, a la destreza y astucia del prestidigitador. La práctica 
de tales habilidades se ha puesto al alcance del consumidor normal y corriente mediante 
el expediente del simulacro: un fenómeno (según la descripción memorable de Jean 
Baudrillard) similar al de las enfermedades psicosomáticas, que tiende a borrar la 
distinción entre “las cosas como son” y “las cosas como pretenden ser”, entre la 
“realidad” y la “ilusión”, o entre “el verdadero estado” de la cuestión y su 
“simulación””72 
Lo que antes era función de lo social, hoy lo es del individuo particular, que debe 
elegir entre mil posibilidades en cada campo de su vida dejándose llevar por su 
deseo. Debemos desplegar nuestra forma de ser íntima, nuestras particularidades. 
Hay que presumir de la subjetividad, de mi yo. Hoy el individuo debe hacer 
alarde de su personalidad de forma ilimitada, su cansino subjetivismo debe ser 
visible a todas horas. Presumimos de lo que carecemos, hacemos de la falta 
ostentación, pues la verdad es que nuestra identidad social está erosionada y 
nuestra personalidad desestabilizada. Y eso que nuestra sociedad se define por el 
individualismo:  
“…la cultura posmoderna es un vector de ampliación del individualismo; al diversificar 
las posibilidades de elección, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos 
únicos y los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una cultura 
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personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social emanciparse del balizaje 
disciplino-revolucionario”73 
El individuo debe buscar su camino personal de realización emocional él solo, 
pues lo social se ha diseminado.  El yo ya no es definitivo. No sigue normas 
autoritarias sino consejos o informaciones. Todo es intercambiable es lo mismo 
que decir que nada es para siempre: podemos cambiar de trabajo, de pareja, de 
país, de cuerpo, de sexo, de ideas. Lo mágico de la posmodernidad es que 
también nos ofrece descartar lo antiguo y de esta forma renacer y empezar de 
nuevo.  Tenemos libertad, cambio, pero perdemos identidad, aquello que 
supuestamente permanece. Al cambiar constantemente, nuestra vida no puede ser 
un relato lineal. Somos un libro de microcuentos en los que unos poco tienen que 
ver con los otros. Nos creamos una y otra vez, haciendo de nuestra vida  la suma 
de peripecias inconexas. Las personas, como los escritores, nos enfrentamos a la 
página en blanco. Nuestra vida es una novela en la que tenemos libertad: 
podemos recomenzar, cambiar de personajes, de escenario.  La vida hoy no sigue 
un plan fijado de antemano, y sin planes, el sentido se difumina.   
La sociedad posmoderna vocifera: “Hay que ser uno mismo”, “busca tu verdad 
personal”. Nos presiona para mostrar en cada acto nuestra personalidad  y no 
caer en el temido anonimato. Adoramos ser distintos y presumir de nuestras 
peculiaridades. Hay que ostentar hasta el hartazgo  nuestros rasgos personales, 
que queden bien patentes.  Antes lo impersonal se veía un síntoma de educación, 
de respeto a la intimidad de la otra persona. Hoy esto es muy diferente, como ya 
veremos al estudiar la transformación que ha sufrido el espacio íntimo.  
 La posmodernidad ansía personalizarlo todo porque, en el fondo, el yo se ha 
diluido en la masa impersonal y fría. Pone tanto ímpetu en definirse porque le 
falta solidez.  Vivimos en masa, y el individuo trata de hacer frente a lo masivo 
distinguiéndose.  El individualismo imperante es una defensa por destacar, por no 
diluirse en el rebaño, por grabar nuestro nombre en las aceras multitudinarias que 
transitamos a diario. Nos cuesta aceptar que somos seres corrientes, normales, 
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ramplones y vulgares. La inmensa mayoría no tenemos nada de excepcional, por 
mucho que se empeñe Heineken. Al final resulta que deseamos cosas parecidas, 
que seguimos los imperativos sociales y  que todos deseamos distinguirnos del 
resto, del rebaño, como si nosotros no formásemos parte de él. ¿Cómo vamos a 
ser tan únicos en un mundo de más de seis mil millones de personas? Hasta el 
asesino en serie buscan su reconocimiento dejando su huella personal en el 
crimen, algo así como una firma: 
“Nieto de Ford y de Taylor, se adapta sin cesar a las reglas del mercado mediante la 
estandarización de sus mercancías y la producción en serie. Pues el mercado es cruel, 
despiadado. ¿Quién se interesaría por un crimen banal y sin particularidades?”74  
Ya hemos resaltado que los publicistas saben mucho de nuestras carencias y 
deseos. Saben que hemos hecho del consumo nuestra principal baza para 
distinguirnos. Soy diferente porque mi modelo de Nike es diferente al tuyo. Las 
grandes compañías no paran de crear seminichos de mercado que hacen que nos 
sintamos pertenecientes a un grupo distintivo. Ya no es joven frente a adulto. 
Hoy unas zapatillas pueden ir dirigidas al joven urbanita ecologista que  le gusta 
el tecno y lo vintage. Comprándolas me distingo y me defino, y es que muchas 
veces nos construimos adquiriendo objetos distintivos, a pesar de que el consumo 
es el nexo que nos integra a todos en el sistema,  también el buscar diferenciarnos 
más por la estética que por la esencia. No queremos formar parte de la masa a la 
que pertenecemos. Las empresas parecen darnos la razón: “Tú banco”, como si lo 
hubieran hecho para nosotros en particular, como las latas de Coca-cola que 
llevan nuestros nombres. Ay, cómo nos conocen los publicistas, cómo saben lo 
que deseamos. Nuestra identidad, entonces, se refleja en nuestras compras, que  
intentamos que se distingan de las de los demás. Nos incitan a no ser 
conformistas, a destacar. Pero toda vanguardia es absorbida por el sistema, hasta 
los elementos políticos son convertidos en complementos de moda. Magdalena 
de Suecia lleva un pañuelo palestino, el libro subversivo está en las estanterías de 
Fnac. Las grandes oposiciones al sistema se convierten en grandes negocios.  
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Este consumidor rebelde que supuestamente lucha contra el capitalismo es 
precisamente el idóneo para el sistema capitalista. Crea modas que se contagian 
al ritmo vertiginoso de la gripe: ciertos jóvenes innovadores llevan el pantalón 
doblado, grupos que buscan lo cool los seguirán, en unos pocos meses Zara lo 
venderá y lo normalizará. Y es que ya hemos dicho que la formalidad ostentosa 
no se lleva, ahora se lleva lo cool. El problema del consumidor rebelde es que 
busca salir de la cultura comprando objetos que le caractericen sólo a él. Estos 
objetos se ponen de moda y son los mejores aliados del sistema empresarial, que 
hará mucho dinero con esta avanzadilla que siente predilección por lo alternativo, 
que parece ser que es menos popular y, por tanto, más auténtico. 
 En la sociedad de masas buscamos distinguirnos a través de lo cool, el problema 
es que es un concepto en cambio constante y a su vez una de las ruedas que 
mueve el sistema capitalista en sí. Para ser cool hay que estar en la avanzadilla y 
hay que cultivar el discurso de lo subversivo y de la diferencia. Es la forma 
posmoderna de triunfar en nuestra individualidad,  el intento de sobresalir.  Ser 
cool es ser envidiado, ser supuestamente inconformista, alternativo. La cuestión 
es que lo cool muchas veces se queda en la estética, no resulta transformador, 
sólo económicamente beneficioso para ciertas empresas.  
La identidad es en gran medida construida desde afuera. Yo soy lo que los demás 
reflejan.  Antes la relación con la familia y con la comunidad eran de por vida. 
Esto nos ayudaba a tener una identidad bien forjada, pues siempre nos 
mirábamos en los mismos espejos. Hoy la vida es cambio, para ello necesitamos 
un yo flexible que responda a un mundo en continuo movimiento. Es nuestra 
adaptación posmoderna para sobrevivir con éxito, pero que no ayuda a la 
definición personal y al sentido de la identidad. Yo no soy, pero puedo ser 
muchas cosas, puedo elegir mi vida, mi aspecto…Los seres que se mueven bien 
en la posmodernidad son los camaleónicos. Esta falta de identidad fija es una 
herramienta necesaria para enfrentarse con éxito a lo social, pues con rigideces 
mentales te quedas estancado. 
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Bauman compara nuestra identidad con un lienzo en blanco que nosotros, 
pintores improvisados, debemos  ir pintando. Muchos miramos a ver qué pintan 
los demás y cuando nos atascamos en el dibujo, a falta de maestro oficial, 
recurrimos a los libros de autoyuda o a los millones de consejos contradictorios 
que nos bombardean sin cesar. Cambia de vida, nos dicen, pero ama lo que 
tienes, cuida tu imagen, pero lo importante es aceptarse a uno mismo…Con este 
sinsentido orientativo es normal que acabemos recurriendo a los psicólogos para 
calmar nuestra ansiedad. Uno siempre siente que no está haciendo lo que debería, 
que debe definirse y cambiar.    
Antes, en un mundo mayoritariamente rural, lo habitual era formar parte de una 
misma comunidad toda la vida. El sentido de la vida era ser una pieza en el 
engranaje de ese motor que era tu comunidad. En un mundo flexible hoy estás en 
un sitio, mañana en otro, un año eres una pieza, el siguiente estás en otro 
mecanismo. Como todo se ha flexibilizado, ya no somos necesarios e 
irremplazables, y esto nos provoca mucho dolor.  
Estamos ante una crisis de identidad porque nuestra vida ha perdido la 
coherencia de la unidad. El nuevo sujeto, dice Jameson, se caracteriza por “el 
descentramiento de la psyché”, no puede organizar su pasado y su futuro en una 
experiencia coherente. Le quedan colecciones de fragmentos. De esta forma 
dividimos la vida en apartados, perdiendo la unidad, que es donde se alcanza el 
sentido. Cada capítulo es vivido como independiente y los compromisos de una 
pantalla no pasan a la siguiente pantalla del videojuego. El problema es que si no 
nos comprometemos, tampoco obtenemos el placer de ser irremplazables.  
El hombre posmoderno es un hombre vulnerable, no tiene fuerza exterior, por lo 
que sus problemas  personales son exagerados. Este homo psicologicus, a falta de 
grandes gestas, se centra en su bienestar, en su expansión subjetiva. Su objetivo 
en la vida es lograr la realización personal y moverse en un mundo de confort 
psicológico. Cada uno debe ver qué es importante para él y crearse una identidad 
que le ayude en la tarea. Es normal que queramos ser felices, el problema es que 
no aceptamos la espera y, a veces, queremos resultados sin luchar, sin tener un 
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plan coherente. La felicidad es un logro y, como tal, supone un camino, un 
esfuerzo, no se puede comprar sin más el equilibrio y el bienestar psíquico. 
El sujeto, como ya dijo Lacan,  es la suma de diferentes yoes. Para cada 
actuación se construye un yo. Somos una mezcla de yoes contradictorios, a veces 
generosos, otras egoístas, el yo público, el íntimo. El sujeto es polifónico, una 
amalgama de voces contradictorias. Cada yo desea de forma diferente, no quiere 
lo mismo el yo profesional que el yo pareja, tampoco el yo de ayer y el yo de 
hoy. Esta falta de coherencia hace difícil construir una identidad sólida. La 
identidad es lo que permanece de continuo en el tiempo, lo que tienen en común 
esos yoes que se suceden. La identidad es lo que permanece, el pasado que se 
revierte sobre el futuro.  Ya hemos dicho que los deseos nos definen, nuestro 
proyecto vital dice de nuestra identidad. Nuestra identidad hoy está inacabada, en 
perenne reforma y, por tanto, sin coherencia.  Ya ni siquiera la edad nos dice 
cómo debemos actuar. Prima el yo en construcción frente al unívoco. El yo se 
mete en el mundo del reciclaje y del bricolaje. La profesión, como ya hemos 
visto en el apartado dedicado al trabajo, tampoco ayuda en la construcción de la 
identidad. Ayer era panadero aquí, hoy soy telefonista allí. Hoy vamos 
adquiriendo identidades diferentes y dejando por el camino las más antiguas.  
 El hombre individualista es un hombre que se pone él por delante de todo, eso 
hace que necesite poder y dominación para imponerse al otro. “Porque yo lo 
valgo”, eslogan exitoso que se dirige a nuestro ego, nadie duda de que “yo” 
merezco lo mejor. La sociedad antes fomentaba la modestia. Ya no. Ahora se 
fomentan la vanidad y la soberbia. Deberíamos decir, ¿yo lo valgo? Nos 
volcamos en la egolatría, la adoración a nosotros mismos. Como tenemos un 
concepto tan alto de nosotros mismos, si la sociedad no nos premia con lo que 
consideramos que merecemos – y todo es poco para nosotros- hay que buscar 
culpables externos. Vivimos el histerismo egotista. Nuestra sociedad glorifica la 
subjetividad por el mero hecho de ser de un individuo. Vivimos en el yo, me, mí, 
conmigo en el que nuestro deseo es el soberano. Hay que valorarse porque sí, 
porque el valor supremo soy yo mismo, que no soy un ser normal sino 
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especialísimo. La sociedad posmoderna se vanagloria de la subjetividad, no de 
los valores. Creo que sería adecuado traer a colación un concepto que usa 
Castilla del Pino: la hiperaceptación del yo. Castilla del Pino habla de 
inaceptación de alguna parte de nosotros o hiperaceptación, es decir, nos 
queremos tanto que lloramos porque la sociedad no nos deja ser quien creemos 
ser realmente.  Cuando no estamos donde creemos merecer la sensación de 
derribo es inmensa, de opresión, de haber sido expulsados. Nos sentimos no 
reconocidos, no respetados, lo vivimos como una ofensa personal, no como la 
consecuencia del mal funcionamiento de lo social. Esto hace que caiga nuestra 
autoestima, que si no conseguimos un cierto nivel nos sintamos y seamos vistos 
como fracasados. 
Zygmunt Bauman habla del hombre sin vínculos, haciendo un paralelismo con el 
hombre sin atributos de Musil. El individuo posmoderno debe crear sus propios 
vínculos, los necesitamos para ser felices, pero, eso sí, sin que nos aprisionen. 
Hoy  formar parte de un grupo es un recurso del yo para marcar esa 
individualidad, no nos da el sentido de pertenencia que antaño daban las 
comunidades. Al entrar en un grupo hay integración con sus miembros, pero 
también exclusión de los otros, de los que no pertenecen.  Además, las 
comunidades a las que el individuo pertenece también son volubles, hoy puedo 
pertenecer a una y mañana a otra opuesta, al igual que puedo pertenecer a 
muchas, dispares entre ellas, casi irreconciliables.  Esto es una especie de lealtad 
sin compromiso de permanencia, pues si perdemos la flexibilidad es muy 
probable que nos quedemos en el camino. 
Hay menos lazos comunitarios, se sustituye  la comunidad por los amigos, el 
grupo con el que tenemos más sensación de pertenencia. La amistad, como los 
demás vínculos humanos, se ata y se desata. Cualquier lazo humano- menos la 
maternidad- parece hoy revocable y precario. Aun así, nuestra sociedad cree 
profundamente en la amistad. Es lo más parecido que nos queda a una 
comunidad. Con los amigos sentimos el confort. La cordialidad y los lazos de las 
antiguas comunidades se sustituyen por la confesión con los íntimos, por la 
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gigantesca cantidad de contactos que podemos hacer en la red. Siempre habrá 
alguien con el que hablar, aunque no lo conozcamos de nada, nos puede 
apaciguar un poco la soledad. En las sociedades posmodernas mucha gente está 
sola, el ordenador sabe más de sus gustos que sus vecinos. En un mundo tan 
mercantilizado necesitamos el retorno de los afectos, aunque sea comprándolos. 
Vivimos en una sociedad fría y desencantada, pero el ser humano desea cercanía 
y calidez en la piel. Nos comunicamos por celulares, por internet, hay menos 
contacto directo, menos cara a cara. Más comunicación que nunca, pero en la 
distancia. Es cercanía virtual, no molesta, que no se entromete. Y es que 
queremos independencia, pero sufrimos soledad. El ser humano necesita el 
contacto cercano, estas formas de comunicación antes inéditas son fabulosas, 
pero no sustituyen a la piel.   
 La sociedad ya no tiene una religión común, unas costumbres para todos o un 
gran mito nacional. Esto produce la sensación de no hogar .En la selva social 
buscamos la calidez de mi grupito, el ambiente distendido y comunicativo. 
Pertenecer a algún grupo da paz. El éxito del fútbol se basa también en parte en 
la satisfacción que proporciona pertenecer a un grupo, y que es, curiosamente,  











3. 13 El cuerpo y la imagen 
 
La posmodernidad  intenta acceder a la realidad a través de la imagen. Nuestra 
imagen física ahora constituye nuestra identidad y, por lo tanto, debemos invertir 
en ella, pues una buena política inversora corporal nos puede acarrear copiosos 
beneficios. Debemos ser perspicaces inversores, superarnos. En nuestro mundo 
vertiginoso y sin experiencias densas, la identidad es un simulacro volátil, una 
imagen creada que tratamos de mantener. Vivimos en la hipertrofia de la imagen 
y la imagen es sólo eso, imagen, no sabemos que hay detrás de ella, aunque 
estemos convencidos de que si nuestra imagen mejora, nuestra vida también lo 
hará –pensemos en el programa Cambio Radical-.  
Lo que siempre me sorprende es que toda la aceptación que solemos mostrar 
hacia nuestras debilidades de carácter- véase defectos-, desaparece cuando 
hablamos de lo corporal. La mayoría de la gente acepta sin problemas sus 
deficiencias éticas, su gran ego y demás compañeros de mal pelaje. Mi 
subjetividad es estupenda y yo soy inteligente, pensamos casi todos.  Pero en el 
tema del cuerpo esto no es así. La mayoría nos aceptamos, pero tenemos claros 
nuestros puntos débiles y nos gustaría cambiarlos. Somos menos benevolentes 
con lo físico que con lo psíquico. Y es que en lo físico hay patrones muy rígidos. 
Las distintas subjetividades están legitimadas, los distintos cuerpos no tanto.  El 
deseo de ser bello puede ser un juego, pero también puede convertirse en una 
inmensa fuente de insatisfacción. Y es que la estética es cada día más importante. 
Deseamos movernos en entornos bellos y llevar cosas bellas, es el homo 
aestheticus y sensitivo que encuentra bienestar psicológico en la belleza.         
El cuerpo es ya un material que puede transformarse, casi un lienzo en blanco 
sobre el que podemos trabajar-pensemos en Michael Jackson, en Orlan-. Así que 
sí hay bastante que podamos hacer para que nuestros deseos de tener buena 
apariencia física se conviertan en una realidad. La industria de la cosmética hoy 
mueve millones e incluso en sociedades donde el poder adquisitivo de sus 
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habitantes es bajo la gente compra productos para mejorar su estética en la 
medida de sus posibilidades. 
Lo que está claro es que por mucho que nos resistamos cada vez necesitamos 
más cosméticos, de tres productos hemos pasado a tres estantes. Antes un jabón 
servía para todo. Hoy nos ofrecen sólo para el cabello: champú (especializado 
según nuestro tipo de pelo), acondicionador, mascarilla, serum, spray solar y no 
sé cuantas cosas más.  
Pero no nos engañemos, las mujeres siempre se han preocupado por su físico, 
esto no supone ninguna novedad. Ya en la Edad Media bebían vinagre o ingerían 
venenos como el solimán para mostrar un cutis de porcelana. No es un fenómeno 
nuevo, aunque ahora se haya magnificado. El feminismo luchó contra estas 
imposiciones que constreñían a la mujer, pero no salió victorioso. Los 
imperativos siguen vigentes, aunque, y esto sí es una novedad, ahora no 
discriminan tanto: los hombres ha aterrizado en el mundo cosmético y también 
deben ser bellos. De las mujeres con vello de los sesenta hemos pasado a otro 
lema: todos sin pelo. Aunque, seamos sinceros, a las mujeres se las sigue 
juzgando más por su aspecto.   
Las imágenes físicas se construyen a gran escala y los gustos también se 
globalizan: en África es muy fácil acceder a productos blanqueantes para la piel, 
las orientales se operan los ojos para no parecer tan asiáticas. Parece que se ha 
impuesto en muchas dimensiones la belleza occidental. Esto es fruto de la 
globalización y de los medios de comunicación, aunque haya variaciones 
culturales que sigan resistiendo: en Japón siguen gustando las mujeres de piel 
pálida, los rayos uva californianos no han conseguido imponerse allí.    
Los criterios para considerar a alguien atractivo son en parte culturales y en parte 
comunes a todos. Las caras simétricas gustan más en todas las culturas. Esto 
podría deberse a que la simetría, si nos remontamos al pasado, indicaba salud y 
ausencia de parásitos. David Buss también demuestra que una cierta proporción 
entre cadera y cintura también  forma parte del gusto universal de los hombres.   
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La publicidad muestra mujeres y hombres irreales, pero tampoco podemos 
culparla de que sea la inventora de modelos. La publicidad muestra lo que vende, 
lo que es aceptado, lo que desearíamos ser. La mayor parte de las fotografías han 
sido tomadas tras sesiones de peluquería y maquillaje, con luces favorecedoras y 
pasadas por  photoshop. Se toman cientos de instantáneas para seleccionar sólo 
unas pocas. No es lógico que en nuestro día a día pretendamos parecernos a esas 
imágenes que hacen que nos veamos hechos una pena. 
Una de las normas estéticas que parece más variable es la delgadez frente a la 
gordura. Vivimos en tiempos en que las modelos son extremadamente delgadas, 
aunque en encuestas realizadas a hombres  la mayoría prefiere mujeres con un 
índice de masa corporal medio, sensiblemente diferente del estereotipo de las 
modelos. El ideal imperante en nuestra época es una mujer alta, delgada, con 
morros inflados y con pechos protuberantes.  Las revistas presentan mujeres muy 
delgadas, obligando al resto a la dieta permanente. Estar gordo es un lastre, una 
dejadez, una muestra de descontrol. Como es la sociedad la que impone muchos 
valores, también nos dirá qué situaciones deben provocarnos vergüenza y cuáles 
culpa: ser gordo debe. Estar gordo es un estigma, y eso que las cifras de obesos 
no paran de crecer.    
La belleza es un valor en sí, pero también ayuda en la lucha por el estatus. La 
posición social de una persona depende de la de su pareja. Si un hombre posee 
una mujer deseable, su posición social aumenta. Lo mismo ocurre con una mujer. 
Existe la esposa trofeo y su versión femenina el “toyboy”. Los dos son 
indicadores de posición elevada. Pensemos en viejos empresarios acompañados 
por jovencísimas y bellas modelos, en estrellas del cine entradas en años 
acompañados por chavales musculados que no llegan a la treintena. 
  El cuerpo se convierte en el yo y debemos invertir en él. Aumentan 
constantemente los gastos en salud y bienestar: fármacos, tratamientos, alimentos 
saludables, homeopatía, remedios naturales. Cada vez hay más avances en la 
medicina y el mundo se llena de hipocondríacos. Hay mucho miedo a la 
enfermedad, a no estar sano, al sufrimiento físico. La muerte y la enfermedad sin 
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religión cobran un carácter aún más trágico. Hay que estar sano y mostrarlo. 
Como nuestra vida es sedentaria hay que apuntarse al gimnasio y entusiasmarse 
con la actividad efímera de turno. Del aerobic y el step, hemos pasado al pilates y 
a la zumba.  
Nuestra sociedad idealiza la infancia y la juventud. La infancia porque es ocio, 
ausencia de responsabilidades, caprichos, fantasía.  La juventud simboliza la 
pasión, la emoción, la locura, lo vertiginoso, es decir, los valores que priman en 
esta sociedad.  Las modelos son cada vez más jóvenes. Son bellezas casi púberes 
que juegan a Lolitas maquilladas y provocativas. Su piel es tersa y su carne 
prieta. La publicidad presenta el cuerpo sin que hayan hecho mella en él los 
estragos del tiempo. Mientras, el adulto marchito trata de ocultar la finitud, y 
disfraza  la arruga con botox y cirugía. El leit motiv es mejorarse y entrar en la 
siguiente fase cuanto más tarde mejor. Hoy la edad parece una cuestión casi de 
subjetividad, pues las fases de la vida han sido desreguladas. Las fronteras entre 
edades han dejado de ser rígidas, hoy puedes empezar de nuevo a los sesenta 
años-cada vez se separa más gente a edades más tardías-. Ahora se es viejo más 
tarde. Gustos, modas y aficiones que antaño pertenecían a los jóvenes hoy son 
aptos para todas las edades. Cada vez se retrasa más el envejecimiento, es por eso 
que cuando miramos fotografías antiguas todo el mundo aparentaba más edad.  
Antes se ostentaban los signos de madurez, hoy, en muchas cosas, el modelo de 
vida a seguir es el adolescente. Una época que se caracteriza por la falta de 
cargas y ataduras, la libertad y la incoherencia. 
 La vejez, en cambio, es denigrada, pero es cuando tenemos más libertad para ser 
nosotros mismos, cuando desaparecen muchas de las presiones sociales y cuando 






3.14. La intimidad: el deseo de mostrarse y el voyeur 
 
La intimidad es el espacio privado del individuo, un lugar al que antes entraban 
muy pocas personas y no a todos los rincones.  Hoy la intimidad cada vez tiene 
menos valor. Vivimos en una sociedad exhibicionista. Internet es el escaparate  
en el que la gente cuelga y observa su intimidad propia y la de los demás. Vidas 
colgadas en la red día a día, necesidad de ser visible. Se trata de desvelar todo, de 
que no quede nada misterioso, silencioso y oculto. Es la hipertrofia del yo, el 
enaltecimiento de lo pequeño y cotidiano de la gente corriente, el intento de 
preservar el tiempo que se escapa, de construir una  identidad a través de la 
imagen. Es la cybercultura, los webblogs, videoblogs, fotologs, youtube, videos 
caseros. La intimidad  se convierte en espectáculo y el yo en figura mediática. 
La gente se convierte en creadora y protagonista, se muestra y opina en la 
democrática red global, borrándose la antaño rígida frontera entre el ámbito 
público y el privado. Videos sin ningún valor tienen millones de visitas, se pierde 
el relato ejemplar a favor del vulgar. Subyace el deseo de dejar constancia de 
todo, de fotografiar cualquier cosa y guardarla.  Todos contamos  con millones de 
fotos, son tantas que ya no las abarcamos. Antes construías tu vida en base a unos 
pocos álbumes. Hoy  la mayoría de los jóvenes hace fotos casi a diario, es una 
especie de construcción biográfica acelerada, donde lo de hoy arrastra lo de ayer 
con otro aluvión de datos. Hay que actualizar, crear nuestra identidad en la red. 
Es la irrelevancia en la pantalla, la habitación global. 
Se trata de mostrar una visión estilizada de uno mismo en este otrora diario 
íntimo que ahora es para todos los públicos y que no se asienta en las 
profundidades psicológicas. Se muestra una especie de máscara, de autoficción 
del ámbito privado en un mundo que pone en segundo lugar el yo público, un yo 
denostado. Es como si sólo lo íntimo se considerase lo verdadero, nuestras 
preocupaciones y emociones lo único real. La casa es el lugar en el que cumplir 
nuestros deseos pues es el lugar donde desaparecen las molestas imposiciones de 
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la vida pública. Es el culto a los estados subjetivos del yo, a lo doméstico, a la 
habitación de uno, como dijo Virginia Woolf. 
Hoy en día se lleva derrochar confidencias, escribir autobiografías,  confesarse 
compulsivamente, mandar y mandar mensajes de forma frenética: si no te 
comunicas no existes, sólo lo nuevo cuenta. Estas nuevas formas de 
comunicación no tienen la estructura de un relato coherente, son fragmentos, 
parcialidades. La comunicación a distancia invita a decir cosas sin ruborizarnos, 
a ser breve, atropellado, a no planificar el texto, a leerlo de un vistazo. El 
lenguaje de estos sitios es coloquial, breve, saturado de emoticonos. Muchas 
veces se trata de mensajes minúsculos, tipo Twitter. No se trata de indagar en las 
profundidades del yo, hemos perdido hondura e introspección,  trabajamos lo 
epidérmico. 
 Nuestra vida es más una película que una novela, la epopeya del hombre común 
que ha conquistado el derecho a tener una audiencia. La vida cotidiana se 
convierte en una serie con todo lujo de detalles al estilo del memorioso Funes 
borgiano.  Una recopilación de todo, sin cribar lo importante o eliminar  lo 
accesorio, esto es, sin resaltar nada significativo.   
Estas ganas de mostrarse parecen mostrar el deseo de escapar de la intimidad, de 
exteriorizar nuestra subjetividad, de escapar del silencio que supone entenderse a 
uno mismo. Se trata de convertirse en estrella siguiendo las pautas mediáticas: 
Fulanita cogiendo un avión, comiendo con sus amigas…El yo dispone de medios 
para mostrarse, estilizarse,  promocionarse y venderse.  
Estas imágenes conceden realidad a una experiencia que se nos escapa, es la 
escritura en imágenes de uno mismo, el yo siendo a la vez el narrador y el 
personaje que sale en la pantalla, convertida así en el nuevo soporte de la vida 
virtual.  
Consumimos mucha intimidad, hay ansia por consumir vidas ajenas en su 
totalidad, sin límites ni censuras. Se trata de explicitar todo de forma que se 
entienda de un vistazo, convertir el mundo en transparente, con visibilidad total, 
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como las modernas construcciones hechas de cristal, desde donde se puede ver y 
ser visto: deseo de transparencia, de coger fuerza a través de las miradas de los 
otros, de sentirse menos solo.   
Vemos programas de telerrealidad, oímos programas de radio de testimonios, 
documentales que nos hablan de rupturas y de la familia del realizador…Lo real 
se convierte en un fetiche en el mundo hiperreal. Se trata de mostrarlo todo, de 
exhibir lo íntimo sin pudor, de mostrar la autenticidad del yo.  
 
3.15. Los nuevos roles y la familia 
 
La sociedad posmoderna ha cargado sobre nuestras espaldas mucha 
responsabilidad, ya no hay una almohada sobre la que reposar nuestras cabezas 
cansadas, un padre que nos diga qué hay que hacer, unas normas claras que nos 
den seguridad. Hoy cada uno debe definir qué es lo correcto y buscar su 
definición individual. Puedes reverenciar las costumbres del pasado o 
simplemente reírte de ellas, pero al no haber definiciones claras se produce 
desorientación en los papeles y oscilaciones en los objetivos y los deseos. 
Los roles no escapan a esta indefinición. En nuestro mundo conviven muy 
distintas ideas sobre qué es ser hombre o qué es ser mujer. Las visiones 
tradicionales conviven con la teoría queer. Cada uno tiene sus propias ideas, 
desde gente que cree en las grandes diferencias biológicas entre los géneros, 
hasta los que opinan que las construcciones de género han sido inventadas a lo 
largo de la dominación histórica, que son construcciones creadas artificialmente, 
que el género es solo una etiqueta cultural, nada de una esencia. 
Esto hace que haya muchas reglas de juego y que muchas veces no sepamos qué 
reglas seguir.  Los arquetipos daban seguridad. Hoy  nos alejamos de papeles 
fijados, pero sin abandonarlos del todo, lo que provoca un cierto desconcierto. 
Estos cambios altamente positivos para la mujer provocan en ocasiones en ambos 
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sexos una cierta desorientación, pues las reglas aún no están claras del todo. Un 
chico no sabe si debe abrir la puerta - ¿será visto como caballerosidad pasada de 
moda o como un detalle de educación?-.   
Lo que sí parece evidente es que, en general, los roles masculino y femenino han 
cambiado muchísimo en las últimas décadas. Esto está íntimamente relacionado 
con la incorporación de la mujer al mundo laboral y con la disminución del 
machismo. La mujer ya no es en las sociedades postindustriales el ama de casa, 
cuidadora de los hijos –aunque siga responsabilizándose más de estos 
menesteres-. Esto has trastocado y cambiado el sistema imperante durante siglos 
y ha hecho que cambien muchas cosas en relación al deseo femenino. La mujer 
puede separarse, tiene recursos, es independiente. Se ha desintegrado el sistema 
patriarcal. Las mujeres tienen el mismo derecho al deseo que los hombres, 
incluso a la obscenidad y a la vulgaridad: el código tradicionalmente masculino 
se ha hecho también accesible para las mujeres. A su vez, el código de la 
virilidad también ha cambiado. Hoy los hombres deben mostrar más su 
sensibilidad, ser más empáticos y delicados. 
Analicemos por un instante las revistas femeninas. Nos hablan de cómo 
recuperar a tu pareja, cómo luchar contra la piel de naranja,  cómo hacer de tu 
casa un hogar,  qué ponernos en cada ocasión, qué deportes practicar, cómo 
conseguir un ascenso.  Nos dicen que debemos ser deseadas, gustar a los demás y 
pensar en nosotras. Debemos ser competentes y autónomas  en todas y cada una 
de las facetas de la vida, explotar al máximo nuestras posibilidades en todos los 
campos, y eso es inviable. Envían mensajes contradictorios, te dicen que debes 
ser una mujer segura y dedican seis páginas a tratamientos de belleza. Exhortan a 
modelos irreales. ¿Cómo seré una gran profesional y una madre ejemplar con 
este horario laboral?, ¿cómo conseguiré hacerlo todo con la apariencia de una 
jovencita dinámica siempre deseada y natural? Es imposible cumplir tantas 
exigencias. Sólo nos queda refugiarnos en el humor y decidir qué deseos son 
primordiales y cuáles pueden pasar a segundo plano.  
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En un mundo necesitado de afecto, la familia es lo más valorado por los 
habitantes posmodernos según las encuestas. Es normal que en una sociedad tan 
mercantilizada como la nuestra se trate de glorificar la vida familiar, lo que no 
impide que la familia sea otra comunidad  cada vez más reducida: los primos, 
tíos y demás parientes casi se han evaporado del día a día. La familia se ha vuelto 
nuclear, se diluye la idea de la familia extendida. La familia necesita dedicación, 
y el tiempo del que se dispone muchas veces no es suficiente, o preferimos 
dedicarlo a otra cosa. Este tipo de familia es muestra de la individualización y del 
crecimiento de las grandes ciudades.  
Nos enfrentamos con lo que Emile Durkheim llamó anomia: en las relaciones 
cada vez hay menos normas y patrones. Los roles familiares ya no son claros, 
hay códigos múltiples, el tradicional, el igualitario, el “cree usted su propio 
código familiar”. Madres solteras que han recurrido a donantes de esperma, 
familias fusionadas, parejas de gays y lesbianas: todos son modelos familiares 
habituales en nuestra sociedad. Es el fin del patriarcado, cada persona hace lo que 
le apetece. La familia posmoderna es un puzzle en recomposición.  Este cambio  
de la familia tradicional a la transitoria se ha producido muy rápidamente en 
nuestro país, que hasta el 81 no legaliza el divorcio. 
Se produce en nuestra sociedad una disminución de matrimonios, los que se 
producen son a edad más tardía, se reduce el número de hijos y aumenta la cifra 
de divorcios. La pareja es un contrato inestable y rescindible. Vivimos en época 
de contradicciones, de vaivenes sentimentales, de pocas renuncias al deseo 
individual.   
 Lo predominante es la familia nuclear de pocos hijos que, además, muchas veces 
cuenta solo con uno de sus progenitores al frente. Es más, hay familias que son 
concebidas así: ya no es necesaria la figura del padre para engendrar un hijo y la 
madre puede sustituirse por un vientre de alquiler. Previo pago, claro está.  
En un mundo sin vínculos sólidos como el nuestro sólo hay uno que parece 
sobrevivir: el amor al hijo. Se busca en el hijo una vinculación de por vida, que 
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sea irrompible, ya que la pareja sí lo es. En un mundo de inseguridades en los 
afectos, el amor maternal es el único que parece permanecer como vínculo 
eterno, en el que entregarse está bien visto. Es un amor inevitable, indestructible. 
El único marco afectivo que no nos va  a dar la espalda.  
No tener hijos es una opción legitimada, sin embargo, todo lo relativo al 
embarazo y a la maternidad se sigue presentando de forma idealizada, se vende 
como el gran momento en la vida de la mujer. La idea de la madre sacrificada 
que renuncia y vive luego la gratificación a través de sus hijos no resulta actual. 
La realización debe ser del individuo, no proyectarse en los otros. 
Cada vez es más habitual la familia monoparental y, aunque aumenta la custodia 
compartida, la mayoría de los niños sigue viviendo de forma regular con la 
madre. Para muchos, la casa es la casa de la madre y la familia la de la mujer, los 
hombres entran y salen. La figura paterna está cada vez más desdibujada en 
muchas familias. Marina dice que el 40 % de los niños de padres separados 
pierde el contacto regular con uno de ellos, en la mayoría de las ocasiones el 
padre. Por otro lado, del hombre duro que imponía autoridad se ha pasado a un 
hombre más blandito que  está muy implicado: “Estamos embarazados”. Nos 
encontramos, por tanto, con varias opciones: la paternidad desdibujada o la 
implicada, lo que desaparece es la autoridad tradicional. Y es que la nueva 
familia no es jerárquica, sigue modelos más democráticos. Los padres presumen 
de ser amigos de sus hijos y el hogar es el lugar seguro frente al mundo hostil, un 
lugar donde expresarnos emocionalmente.  
En nuestra sociedad los dos miembros de la pareja deben trabajar fuera de  casa, 
sólo las clases más altas no lo hacen así. Esto hace que no haya tiempo para los 
cuidados familiares a la forma tradicional.  Cuidar se ha convertido en gastar y 
algo que siempre ha significado amor, cuidamos a los que queremos, ahora lo 
hace gente contratada.  
Hay enfrentamiento entre trabajo y familia, como muestra la perenne presencia 
del término conciliación en nuestros días. Las personas deben adecuarse al ritmo 
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laboral, desatendiendo el familiar: atender bebés, cuidar enfermos.  Lo 
imprescindible es mantener el empleo, eso es lo más importante.  
El hogar es considerado cuasi sagrado  pero nos falta tiempo. Hay que 
organizarse para ser una madre eficiente y suplir con dinero el tiempo  del que no 
disponemos. La familia es un trabajo y por lo tanto también le aplicamos el 
concepto de eficiencia. Con los horarios laborales de la mayoría es bastante 
escaso el tiempo que los padres pasan con sus hijos, lo que genera culpabilidad.   
Las personas mayores, que cada vez son más, estorban, pues implican muchos 
sacrificios para el yo. Es difícil dedicarse a una familia cuando uno tiene que 
trabajar y estar pendiente de los mandatos posmodernos, de manera que  en la 
familia postmoderna muchas tareas que antes realizaban sus miembros las 
realizan ahora especialistas externos. El cuidado se ha convertido en otro servicio 
que adquirimos y que se vuelve más impersonal y menos afectivo: las primeras 
palabras del niño son oídas por la cuidadora de la guardería, nuestra última 
voluntad será escuchada por un auxiliar en una residencia. Esto es lo que Arlie 
Russell Hochschild
75
 llama “mercantilización de la vida íntima”, y dice que esta 
mercantilización es “la cultura que gobierna las relaciones personales en el 
capitalismo avanzado”.  
No olvidemos que las clases más privilegiadas siempre han delegado estos 
cuidados, pensemos en las niñeras, institutrices, conductores, planchadoras o 
amas de cría,  pero ahora se ha convertido en algo habitual. Lo paradójico es que 
gran parte de las cuidadoras- inmigrantes-  deben a su vez dejar a sus propios 
hijos en manos de otras personas. Los países ricos muchas veces importan este 
cuidado de gente que viene de países pobres, de forma que hay montones de 
niños a cargo de gente que no son sus padres. 
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3.16. La pareja 
 
En estas líneas tratamos de analizar los repertorios amorosos posmodernos, la 
multiplicidad de los deseos del hombre de hoy y veremos cómo la 
autorrealización individualista se impone por encima de todo, pues el amor es 
ahora más recibir que dar, lo primero es el yo, y el yo no quiere sacrificios ni 
obstáculos, por lo tanto,  la crisis actual de las parejas no viene de la represión 
sino de la individualización, un proceso que nos ha traído carencias afectivas, 
pues no olvidemos que ser amado es una de las fuentes más importantes de la 
autoestima. 
El patrón cultural predominante es que la relación es una inversión en la que 
esperamos beneficios, es decir, los valores empresariales también imperan en el 
amor donde hay que buscar el máximo interés. Aunque una pareja se 
comprometa, ese compromiso se puede romper, luego no es un auténtico 
compromiso. Esto genera inseguridades, pues nos pueden dejar en cualquier 
momento. Las relaciones a su vez son como los trabajos: debemos ser flexibles y 
favorecer la independencia. Los componentes de dominación y servidumbre  ya 
no son aceptados. Amor  no significa abandonar el interés por uno mismo, llegar 
a anteponer la felicidad del ser amado a la nuestra. Esto entrañaría una seria 
contradicción con el individualismo que reina en nuestros días: yo antes que 
todos. La lógica afectiva desinteresada no es muy frecuente, ¿por qué estar con 
alguien que no te da nada? Si el individuo es lo primero es difícil que triunfe el 
amor.    
Los habitantes posmodernos necesitamos amor, cariño y afecto, pero creemos 
que el vínculo instaura debilidad. La pareja no es una, son dos individuos unidos 
temporalmente porque les apetece en un contrato en el que ambos deben salir 
beneficiados. El amor nos debe aportar algo bueno, ayudarnos a la realización 
personal. Si esto no es así, es decir, si el balance no es positivo, cualquiera de las 
partes puede rescindir el contrato. Vemos el amor como un contrato, pero 
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muchas veces olvidamos que amar es un arte que, como dice Fromm, hay que ir 
aprendiendo, que para amar hay que dejar el narcisismo, algo difícil a día de hoy.  
Además, el compromiso de por vida cerraría nuestro destino, y eso no nos gusta. 
Vemos el amor como crecimiento personal, como comunicación, no como 
compromiso. Podemos decir, que suena más suave, que nos implicamos. A veces 
hacemos de los otros un simple instrumento que nos permita alcanzar nuestra 
autorrealización. Olvidamos que los conflictos, la competencia entre los sexos y 
la manipulación forman parte de la esencia del emparejamiento humano. Sólo si 
queremos que una relación llegue a buen término debemos entender y luchar 
contra estos factores. El amor implica esfuerzo y dedicación. 
 La pareja es el lugar de lo íntimo y lo cercano. Lo que se opone a muchas 
relaciones sin profundidad que mantenemos. El problema es que hay un sentir de 
hipotecar tu libertad y un odio cerval a la rutina, a lo que permanece inmóvil. Es 
otra vez lo de siempre. Nos cansamos y no estamos seguros.  Muchas 
posibilidades, uno no sabe si elige bien o si está haciendo el canelo, dónde está 
ese punto en el que es conveniente conformarse con lo que uno tiene o seguir 
buscando. ¿Es aceptable la relación que tengo o podría tener una muchísimo 
mejor?, ¿estaré siendo muy conformista o si lo dejo tiraré algo valioso por la 
borda?, ¿es más importante su forma de ser o el deseo sexual que siento hacia la 
otra persona?, ¿voy a renunciar a volver a sentir la pasión del principio? Estas 
son preguntas que nos asaltan porque hay opciones de cambio. 
“Pero la abundancia de opciones característica de los tiempos modernos ha trastocado 
estas tecnologías. Nuestros antepasados barajaban un número misérrimo de opciones 
que exigían cambios exiguos en sus tecnologías del compromiso. La prosperidad 
económica provoca, en cambio, un flujo de novedades y de nuevas recompensas a cual 
más atractiva”76 
Poca gente quiere renunciar a su libertad, a su independencia. Las relaciones de 
pareja ya no son contratos indefinidos y de renuncia, sino de duración 
determinada con opción a renovarse  o no cuando acaba el romanticismo.  
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Queremos lo bueno de las relaciones sin compromiso, pero no asumimos la parte 
negativa que conllevan.  El compromiso supone cerrar la puerta a otras 
posibilidades que podrían ser mejores. El problema es que seguimos soñando con 
el refugio eterno y el amor incondicional. Estos roles utópicos siguen en el 
imaginario colectivo, tal y como podemos ver en muchos anuncios publicitarios. 
Te querré hasta que deje de quererte y entonces, si tengo independencia 
económica, te dejaré por algo mejor.  La ruptura puede ser en cualquier 
momento. Hay muchas relaciones sin pretensiones, pero aunque las haya, 
tampoco quiere decir que se vaya a cumplir lo deseado. Esta falta de estabilidad 
emocional hace que busquemos la estabilidad en el trabajo, donde, como hemos 
visto, tampoco la logramos. Nuestro mundo no entiende de seguridades, 
confianzas y certezas. La naturaleza del deseo tiende a lo nuevo, es difícil desear 
lo que uno ya tiene. Podemos valorarlo, pero ¿desearlo? La sociedad nos dice que 
busquemos deseo fuerte, que no hay cortapisas para cambiar de pareja. Hay 
montones de opciones y libertad para elegir. El apartado amoroso de nuestras 
vidas se divide en muchos episodios, en lo que cada uno  es un cuento separado, 
por lo que hay fragmentación y relatos inconexos. Y es que la vida se ha alargado 
mucho, un único amor parece poca cosa. Además, hay que gozar y experimentar. 
A la posmodernidad le gusta el cambio.  
Cada vez seguimos estrategias emocionales más frías, más de mercado, de pensar 
en los beneficios del individuo, en sus propias necesidades. Las relaciones en 
muchas ocasiones siguen las pautas del consumo, si no nos gusta la elección que 
hemos hecho, podemos cambiarla por otra, una vez que veamos las pérdidas que 
debemos asumir (véase dinero, hijos). Además, expresamos nuestro amor a 
través de regalos. Hemos reducido la pareja a lo que hemos reducido todo, a que 
nos haga sentirnos llanamente bien y que nos dé algo.  
La posmodernidad nos dice que debemos ser independientes, es decir, huir de los 
lazos muy fuertes -son casi vistos como forma de opresión-, pues nos vuelven 
dependientes. Debemos profesar el desapego para no lastimarnos, como si el 
ideal fuera el ser autosuficiente. Amar ya no significa entrega y dependencia.   
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Aún así, seguimos enamorándonos, diciendo frases grandilocuentes (te amaré 
hasta que la muerte nos separe) pero los datos dicen otra cosa. El amor tiene 
fecha de caducidad, o al menos el amor romántico que sigue guiándonos a tantos 
fracasos. El éxtasis emocional del principio caduca, no lo digo yo, lo dicen los 
científicos. Esta pasión tiene fecha de caducidad igual que un alimento del 
supermercado. Si eso es lo que esperamos al unirnos a alguien, lo imposible, el 
fracaso está garantizado.  
La vida es móvil, cambiante, nuestro camino no está fijado de antemano. Esto 
nos da incertidumbre pero también trae consigo la esperanza: si las cosas no 
funcionan con mi pareja puedo encontrar otra, no hay trabas sociales. Cada vez 
vivimos más años y hay más opciones de emparejamiento. El aumento de la 
esperanza de vida ha venido acompañado de la dilatación de nuestro historial 
amoroso. 
El hombre siempre ha amado el deseo ardoroso del principio y el placer que un 
cuerpo nuevo proporciona. El antaño matrimonio burgués daba entrada a este 
deseo en la figura del amante. Hoy sigue existiendo esta figura, pero ha pasado a 
un segundo plano. Podemos romper la relación e irnos con quien deseemos. 
Además, antes el matrimonio no era tanto por amor, hoy, supuestamente nos 
casamos movidos por este sentimiento, y digo supuestamente porque aunque 
nadie lo reconozca hay mucha gente que lo hace porque es lo esperable, porque 
quiere tener hijos o por no estar sola. Pero más allá de excepciones, hoy no tiene 
sentido estar con quien no deseas. Más que matrimonio de tres, lo que se estila es 
la monogamia sucesiva. Si algo no nos convence no hace falta recurrir a la 
aventura extramatrimonial, muchos no estamos casados y podemos poner punto y 
final a la relación que no nos convence en un santiamén.  
Muchos somos hijos de relaciones fracasadas y llevamos, a su vez, sobre nuestras 
espaldas también bastantes fracasos sentimentales. Lo sorprendente es que, a 
pesar de que la realidad nos ha demostrado otra cosa,  tenemos unas expectativas 
gigantescas: el príncipe azul renovado cada día. El problema es que no existe y la 
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verdad es que el enamoramiento se va atenuando y el gran deseo un buen día 
desaparece de ti: las relaciones perfectas sólo existen en las películas.    
Finalmente me gustaría dedicar unos párrafos a internet, el espacio donde cada 
vez se crean más parejas y relaciones. La red nos ofrece millones de 
posibilidades, nos lo brinda todo. En mundo con tanta soledad y tan pocos 
vínculos sociales sentimos con internet que el mundo está delante de nuestros 
ojos, que podemos escapar de la soledad y dar con lo que queremos. La 
posibilidad de encontrar lo que deseamos se esconde en nuestro ordenador.  
Las  páginas de encuentros y de buscar pareja no paran de crecer y ya son 
utilizadas por gente de todas las edades. Tenemos Meetic, “para solteros 
exigentes”, Match.com, Vadoo, E-darling, Adopta un tío… Cada vez son páginas 
más especializadas en función de nuestra edad y de nuestros objetivos. Hay 
páginas para relaciones formales y otras para relaciones esporádicas, donde  el 
usuario deja claro lo que desea - quiero sexo los jueves con mujer madura, por 
ejemplo- y no da palos de ciego.  
Internet es una forma cómoda de conocer gente, si algo no nos convence 
simplemente no contestamos, no hay compromiso de estar, si nos apetece nos 
conectamos, si no, no nos molestan.  Esto es perfecto para el hombre sin 
ataduras, es la comunicación sin piel, ligera y portátil. Son las nuevas relaciones 
virtuales, desrealizadas y sin cuerpo.  
En internet es muy fácil jugar a ser otro. Es el lugar perfecto para crearnos 
nuevas identidades que nos satisfagan y lograr que embelesen a alguien, para 
coger confianza en nosotros mismos. Es un espacio de travestismo y de juego 
que nos facilita establecer contactos.  Podemos jugar con nuestra identidad, algo 
que es a la vez público y privado. Hacemos un perfil y recibimos montones de 
mensajes, sentimos que no estamos aislados, que resultamos interesantes y somos 
deseados. Nos permite ser libres, inventarnos de nuevo, ser anónimos si así lo 




3.17. El amor 
 
El amor, al igual que todo, tampoco se escapa de la definición cultural. Cada 
época posee sus propios paradigmas sobre cómo expresarlo y vivirlo. La cultura 
es el marco que nos dice qué emociones son apropiadas, cuáles son los límites 
normales, cómo interpretarlas. La cultura también nos da los símbolos del amor y 
los escenarios apropiados. Nos enamoramos porque sabemos qué es enamorarse, 
porque definimos qué es el amor. Muchas veces manejamos nuestras emociones 
para cumplir con las reglas culturales de nuestra tribu posmoderna. 
 La literatura ha mostrado siempre modelos de cómo amar, pensemos en el amor 
cortés. Hoy estos modelos nos los dan las películas. Los modelos son los 
mediadores entre el deseo que surge en nosotros y la forma que intentamos darle. 
Estos patrones sociales nos dicen cómo deben manifestarse nuestros deseos en la 
realidad, qué lenguaje es el apropiado para expresarlo. No es de extrañar que el 
lenguaje del amor sea un refrito de las palabras de los grandes amantes y de los 
grandes literatos.  Lo curiosos es que algo tan dicho y manido lo vivimos de 
forma espontánea. En una sociedad tan individualista como la nuestra tenemos la 
ingenua ambición de amar de forma única. 
Nuestra idea del amor es como un camino que culmina en el enamoramiento, y 
digo culmina aunque debería ser empieza. Pero es que el principio es lo más 
deseable para muchos.  Las otras fases ya no son presentadas como tan atractivas. 
La mayoría de las parejas añoran los días en que estaban nerviosas y sentían 
mariposas en el estómago, en que la relación aún era precaria e incierta. La 
mayoría de la gente cree – y es muy probable que casi siempre haya creído- que 
estos sentimientos son los más deseables, y es que son los más intensos y 
embriagadores. La cuestión es que antes la sociedad imponía que después del 
romanticismo venía el compromiso y la familia. Hoy en día esto no es así, y es 
normal que las relaciones no duren en el tiempo. Cuando se ha recorrido el 
primer tramo, llega la rutina y comienza el marchitarse de este sentimiento que se 
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nos presenta como amor verdadero. Queremos amores ardorosos que no 
amenacen con el aburrimiento. Pedimos a los demás lo que nosotros tampoco 
ofrecemos. Buscamos excitaciones, que iluminen nuestro mundo, que lo vuelvan 
interesante y estimulante.  
En nuestra sociedad lo nuevo, por el mero hecho de ser nuevo, es presentado de 
forma positiva. Una relación de años es vista como aburrida, antigua. Parece 
como si hubiera que estrenar relación cada cierto tiempo. Ya hemos dicho que 
vivimos en la paradoja de sentirnos solos, angustiados, buscando relaciones y a la 
vez poniendo trabas para que prosperen.  Nos gusta lo ligero pero añoramos la 
seguridad, queremos la unión pero tememos el encierro. 
Queremos romanticismo a la carta y que pueda cortarse cuando se nos antoje. 
Creemos que el romanticismo, que siempre ha sido el principio, es el amor 
realizado, que a partir de ahí su dirección es la muerte. Nos interesa la seducción, 
los desafíos. Nos gusta el acto de adquirir nueva pareja, de la compra, no de 
preservarlo. 
“El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su poder. 
A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger 
despojada del aguijón de la tentación, sin ningún acicate” 77 
Consumimos muchas relaciones livianas, hemos accedido al supermercado 
sentimental. Nos gusta el acto de consumo, el impulso de poseer al otro sin 
esperas ni preparativos. No esperamos a que crezca o madure, no queremos 
demoras, puesto que si esperamos se nos pueden ir las ganas. No estamos 
dispuestos a superar obstáculos, las soluciones deben ser inmediatas, el deseo no 
puede esperar. Y eso que el  deseo aumenta con el tiempo. 
Hemos dicho que la posmodernidad premia lo excitante, lo eufórico,  por lo que 
no es de extrañar que idealice la primera fase del amor, la fase romántica, mucho 
más intensa que las fases posteriores, más estables y sólidas. Además, la primera 
fase del amor es la novedad, y ya sabemos que el hombre posmoderno ama lo 
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nuevo, el inconveniente es que no hay amor que siempre sea novedoso. El amor 
posmoderno es revelado bajo la forma de la excitación y de la seducción, del 
deseo. La gran desdicha es no ser deseado, algo lógico en un sistema que, como 
propone Baudrillard, sustituye la opresión por la seducción.  
Nos interesa la seducción y la conquista, los juegos, la antesala que dice Punset. 
Cuando más disfrutamos es con el principio, con el momento más irreal de la 
relación, ese en el que no hay cimientos. La conquista es una promesa de 
felicidad, un juego en el que muchas veces proyectamos irrealidades. Pero, ¿qué 
es la conquista sino un juego de máscaras en el que sólo se muestra la cara más 
amable?  
Nuestro mundo, nuestras pantallas, presentan el amor siempre en su primera fase, 
el amor es la cena con velas, las primeras citas y sus rituales. En un mundo sin 
utopías el amor es confundido con el enamoramiento y es representado de forma 
ideal. Este amor romántico, el que nos gusta, es representado con variadas 
referencias a la naturaleza o al lujo sofisticado. Los medios nos presentan una 
utopía en imágenes, algo así como el amor espectáculo. No es de extrañar que se 
codifique el amor como el amor romántico, pues el enamorado comparte los 
valores imperantes de la posmodernidad: vivir el presente, sensualidad, 
sentimientos intensos, diversión, placer, novedad, excitación. El amor romántico 
presenta los mismos valores que reinan en otros campos de lo social.  
Las personas nos esforzamos porque nuestras relaciones se asemejen a dichos 
panfletos de armonía total en una época de relativismo  moral y emocional.  El 
amor es otro campo abierto para la experimentación, un lugar al que nos 
aferramos. Al haber perdido el sentimiento de pertenencia a una comunidad, la 
alternativa que nos queda es la comunidad del tú y el yo.  Pero la estadística de 
divorcios y la brevedad de las relaciones nos dice que estas comunidades son 
frágiles y propensas a la ruptura. 
La codificación romántica del amor es plasmada por la publicidad y por el cine. 
Las películas, reality shows y revistas son nuestra educación sentimental en la 
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cultura de masas. Muchas elevan nuestras expectativas sobre el amor y pueden 
dar respuesta a nuestras preguntas. Los medios de masas nos dan los relatos 
colectivos a falta de otros. Ambos imponen convenciones que podemos seguir o 
de las que podemos tratar de distanciarnos irónicamente.  Las representaciones 
cinematográficas se alzan como modelo de cómo debe ser el amor romántico, el 
bello, el que vale la pena, pues matrimonio será casi siempre sinónimo de tedio. 
El amor debe ser pasional, intenso y placentero, fogoso. Estas imágenes o 
simulacros del cine estructuran nuestras ideas, aunque muchas veces seamos 
conscientes de eso, de que sólo son simulacros. Pero muchas veces ejercen un 
poder tan fuerte que desearíamos que esas imágenes fueran nuestra propia 
experiencia, la cual sale perdiendo al ser comparada con lo irreal. Confundimos 
las representaciones del amor con el amor.  Emma Bovary no distinguía las 
novelas románticas de la realidad, los hombres posmodernos no distinguimos 
entre las películas y la realidad. Las películas de Hollywood de final feliz son 
algo así como la idea del amor platónico. Los hombres posmodernos – los 
prisioneros de la cueva- las tomaríamos como referente, pero nuestras historias 
amorosas reales sólo serían como malas copias de esos originales que nos son 
vedados.  Nuestras experiencias amorosas se convierten así en malas imitaciones, 
y es que es fundamental comprender que el amor, al igual que cualquier 
sentimiento, sigue pautas culturales aunque creamos que lo vivimos con absoluta 
libertad. Este hecho también nos serviría para ejemplificar la repetida afirmación 
sobre la posmodernidad que dice que se desdibujan las fronteras entre la ficción y 
la realidad, pues los modelos parecen tener más fuerza y consistencia que la 
realidad misma. Nuestra vida es la imitación de los códigos ficcionales y nuestro 
vocabulario amoroso puro formalismo.   
 Buscamos el amor utópico y nos enfrentamos con el desencanto y con el 
consumo de bienes y experiencias.  El amor romántico está muy asociado con la 
cultura del ocio, pues para que una pareja funcione debe haber diversión y placer, 
y para que haya diversión casi siempre debe haber dinero y tiempo libre. El amor 
no escapa de la mercantilización y es que el capitalismo ha colonizado todas y 
cada una de las esferas de nuestra vida. La boda ha pasado de ser una tradición a 
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la experiencia lujosa de un día feliz, la sociedad nos dice que el amor se 
demuestra con regalos, que hay climas y escenarios propicios para el romance, y 
no es casual que muchos sean muy costosos.  La publicidad nos muestra estos 
escenarios amorosos de paredes de sueños, casi etéreos. Estos espacios son 
evocadores de amor, de libertad y de placer. La publicidad se convierte así en 
una intermediaria entre los deseos del individuo y los mercados.  Romantizan los 
objetos, les dan espíritu, los vuelven eróticos. El amor romántico es un 
importante nicho de mercado: escapadas románticas, regalos para el día de los 
enamorados, novelas románticas… Podemos hablar de romantización de objetos. 
Romántico es un restaurante elegante, un diamante, lo alejado de la vida familiar, 
de lo cotidiano, lo opuesto al trabajo y al ahorro. El romance se asocia con el 
consumo, con lo apartado de la vida rutinaria. El romance también tiene sus 
elixires: los vinos y el champagne caros, que se han convertido en auténticos 
símbolos.  Lo más caro se asocia con lo más romántico.  El romanticismo es toda 
una puesta en escena orquestada por el consumo, repleto de símbolos y con 
componentes rituales. Los obsequios además de ser una forma de expresar 
nuestro gusto y posición, dejan constancia de nuestros sentimientos.  George 
Bataille compara este dispendio del romance con los sacrificios de las sociedades 
primitivas, actos que iban en contra de lo útil. Un espacio será más propicio para 
el romance cuanto más se separe de nuestra vida cotidiana, cuanto más subvierta 
las condiciones sociales habituales.  Es en los sitios exóticos donde creemos que 
podemos dar rienda suelta a nuestro auténtico yo, el turismo – que no deja de ser 
un acto de consumo-es la vuelta posmoderna al paraíso perdido.  Romance debe 
ser consumo de experiencias, es decir, es un sistema muy fructífero para el 
capitalismo, pues ya no queda ningún rincón de nuestra intimidad que no haya 
sido tocado por sus tentáculos.  Eso sí, cada grupo social tendrá sus propias 
codificaciones del romance. La alta cultura se reirá de los corazones encarnados 
del día de los enamorados, pero no de una copa de buen vino con ópera de fondo, 
es decir, rompen sólo ciertos fetiches que se consideran kitsch y hacia los que 
interponen una distancia irónica, pero las clases altas no escapan a esta 
mercantilización, simplemente  proponen nuevos fetiches para los que también es 
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necesario el dinero, y probablemente en cantidades más elevadas. No compran el 
14 de febrero, pero compran romanticismo también. Simplemente se distancian 
irónicamente de los sentimientos más convencionales.  
Como hemos visto vivimos en una sociedad que premia lo pasional, lo instintivo, 
lo excepcional, lo memorable, lo ideal, lo estético, lo excitante. Se busca que el 
amor sea la fuente de experiencias, que se aparte de nuestra vida cotidiana, como 
si la mayor parte de nuestra vida no fuera más que eso, cotidianidad.  Los folletos 
de viajes muestran parejas fuera de su rutina, felices en lugares exóticos, y es que 
las vacaciones son el ocio en mayúsculas, el espacio para la libertad, para ser uno 
mismo y para el romanticismo. 
Hemos sacralizado lo romántico: 
“…los anhelos utópicos que constituyen el núcleo del amor romántico presentan una 
afinidad profunda con la experiencia de los sagrado. Como plantea Durkheim, este tipo 
de experiencia no ha desaparecido en las sociedades seculares, sino que ha migrado de 
la religión propiamente dicha a otros dominios de la cultura (Alexander, 1989). El amor 
romántico es uno de los puntos de ese desplazamiento” 78 
De la sacralización del matrimonio ante dios hemos pasado a otro tipo de 
sacralización. El amor romántico se ha sacralizado porque  tiene un aire 
transgresor, está por encima de grupos sociales, porque pensamos que ayuda a 
realizarse al individuo, porque plantea la idea de la fusión, de la transformación 
de dos personas en un nosotros, se liberan energías reprimidas, son estados de 
agitación… Es un estado con similitudes con los momentos de comunión o 
celebración religiosa. 
Se nos presentan dos tipos de amor: por un lado el positivo, espontáneo, intenso,  
químico y  placentero; por otro lado estaría el trabajoso, realista, sensato, 
aburrido, cotidiano, cómodo. El problema es que es muy fácil pasar de lo 
excitante a lo cotidiano. La mayor parte de las relaciones de cierto tiempo están 
condenadas a volverse cotidianas, adjetivo que suena fatal, pero que no es más 
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que nuestro día a día, nuestra vida, en definitiva.  ¿Cómo fusionarnos  con la idea 
de amor como una magia gratuita y que a la vez la relación prospere? Esta 
contradicción siempre ha sido explicada por los expertos diciendo que los fines 
del romanticismo y del matrimonio-hoy pareja estable- son divergentes entre sí. 
El amor romántico es intenso, idealizado, el matrimonio basa su éxito en la 
aceptación de los defectos del otro, en lo cotidiano.  
Estamos atrapados entre presiones contradictorias. Entre la necesidad de 
estabilidad y afecto y la opción hedonista-liberal. Según muchos críticos estamos 
ante formas de relación adolescentes e inmaduras, de sucedáneos del amor, de 
ideas endebles. Como hemos visto vivimos inmersos en una contradicción: 
deseamos lo excitante eterno, cómodo, pasional y confortable. Sabemos que el 
amor prospera en lo cotidiano, y no nos gusta lo cotidiano, porque no es nuevo. 
Mezclamos dos estructuras opuestas del relato amoroso, la coherencia de la 
modernidad estalla.  Queremos amor con romance, pero definimos amor como 
serio, prolongado, realista, y romance como novedad y flechazo. Queremos un 
amor eterno que sea tan excitante como una aventura, algo que no existe porque 
aventura indica brevedad. 
Queremos la tranquilidad y la estabilidad de una pareja con la pasión, el sexo y el 
enamoramiento del principio. Y eso es prácticamente imposible. Hay que elegir. 
La novedad es maravillosa, claro que sí, pero la estabilidad también. Una u otra. 
Nuevo y estable tienen semas antónimos. Aquello de vivieron apasionados para 
siempre no va a poder ser porque no podemos desear ardientemente lo que 
tenemos, podemos quererlo pero desearlo tanto como la primera vez no está en 
nuestra naturaleza. La pasión desemboca en tranquilidad, cariño y calma 
dominical, y esto no nos gusta. Es imposible mantener la pasión del primer día, la 
propia expresión lo dice. Pero la sociedad nos dice que debe ser así. Seguimos 
necesitando la estabilidad de la vida en pareja, el ser imprescindible y no 
intercambiable para el otro, pues el ser necesario nos da autoestima.  
Con la pareja pretendemos aunar el amor erótico con un amor más duradero, más 
parecido a la amistad- siempre recíproca- que por definición pervive en el tiempo 
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más que la atracción sexual. Sería una suma de elementos: sexo, comunicación, 
confianza, compromiso… Suena mejor enamorarse.   
 La mayor parte de la gente se casa o empareja con personas que ama  y que 
pertenecen a su estrato socioeconómico, buscando un equilibrio entre el amor 
romántico y el pragmático, entre lo instintivo y lo útil, lo racional y lo irracional. 
Los resultados no son muy buenos. Tratamos de armonizar dos cosas distintas: el 
deseo y  el amor a largo plazo. Si queremos estabilidad debemos renunciar al 
deseo intenso. Además, los hombres y las mujeres según encuestas realizadas en 
múltiples países tienden a casarse con personas similares a ellas. Si una persona 
muy deseable se casa con alguien que no lo es tanto, es muy probable que la 
relación se rompa porque la persona más deseable encuentre otro 
emparejamiento mejor. 
Me gustaría poner fin a este apartado con las palabras de Illouz, que me parecen 
un magnífico resumen de mucho de lo expuesto anteriormente: 
“… el código romántico se transforma en una emoción posmoderna sólo cuando articula 
otros prototipos culturales de la posmodernidad, como la fragmentación de la narrativa 
romántica totalizadora en una serie de experiencias intensas y a menudo breves que 
desmitifican el primer encuentro, el reemplazo de la estructura trágica por una distancia 
irónica con respecto a los propios ideales románticos, el culto a la sexualidad y la 
autorrealización en lugar de la devoción religiosas hacia el ser amado y, por último, la 





3. 18. El sexo 
 
Dice David M. Buss que “la puesta en práctica de determinadas estrategias 
sexuales del repertorio humano no sólo depende de las circunstancias 
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individuales, sino también, y de forma decisiva, de las culturales”80, es decir, 
nuestros instintos son adaptables a nuestro entorno, son una herramienta útil para 
la supervivencia. 
La sexualidad posee un componente biológico y otro social y cultural, Foucault 
lo sabe bien. Es instinto y es cultura, sus concepciones varían de una época a 
otra. Como hemos visto, la concepción del amor y de  las relaciones personales 
ha cambiado mucho, la del sexo también, especialmente desde la revolución 
sexual de los sesenta. Lo que hoy puede resultar deseable hace un tiempo no lo 
era. Las cortapisas al goce sexual han desaparecido, se han liberado los instintos, 
hay mayor movilidad y liviandad.  El homo sexualis puede elegir lo que quiere 
como en un supermercado, siempre que sea libre y siga el imperativo 
posmoderno de gozar al máximo, de probarlo todo. Esto muchas veces acompleja 
a los individuos que sienten que no están a la altura o que no gozan lo suficiente. 
De el sexo debe ser con fines reproductivos hemos pasado a el sexo debe ser 
abundante y de calidad. Hay que expresarse y realizarse sexualmente.  Hoy en 
día se pone en primer plano el deseo sexual, que se separa del amor auténtico. 
Hay que tener mucho sexo, excitante, variado y sin tabúes.  Hay que alcanzar la 
excelencia, un imperativo exigente. Hoy el sexo es una promesa de felicidad, por 
eso el que no la encuentre en él, se sentirá decepcionado. Los estándares están 
altos, aunque más en los imaginarios colectivos que en la vida real, creo yo. La 
vida sexual de muchos no es tan estimulante, no nos engañemos. La ideología 
dominante posmoderna del orgasmo múltiple critica la austeridad    
La sexualidad se ha vuelto divertida y creativa, y nuestra sociedad en escaparate 
de erotismo. Lo erótico es uno de los grandes reclamos publicitarios: Chocolates 
Valor, placer adulto.  La venta de juguetes eróticos se dispara por internet y 
cualquier cosa puede ser vendida a través de lo sugerente del erotismo. El sexo 
nos interesa: sexo es la palabra más buscada en internet, por algo será, y la gente 
habla de él sin tapujos, se pueden dar detalles.   
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 Aumenta el número de personas que acude a centros de intercambio de pareja o 
que busca experimentar. El sexo debe ser variado y cuantioso. Poco es malo, 
nada de mezquindades con el placer. El problema es que es un hecho probado 
que la cantidad de relaciones sexuales de una pareja se va reduciendo a lo largo 
del tiempo. Si nuestra sociedad valora por encima de todo el deseo sexual intenso 
y la cantidad, no es de extrañar que mucha gente que lleva tiempo en pareja 
piense que las cosas no funcionan todo lo bien que sería deseable.  
El sexo posmoderno es revocable, sin consecuencias. El amor libre de las 
comunidades hyppies ha dado paso a los sitios swinger. Me gustaría citar el 
otrora pueblecito naturista ubicado en Francia , Cap d´Adge,  porque me parece 
muy representativo de la evolución de la concepción del sexo en las últimas 
décadas. Pasó de ser un lugar nudista, ecologista, comprometido políticamente, a 
un lugar para el sexo espectáculo. La desnudez y naturalidad dieron paso a la 
sofisticación, al fetiche, a la no reivindicación. Es el sexo libre con el discurso 
del placer, de la estética y de la diversión. El sexo ya ni reivindica, ni busca 
cambiar el mundo, ni lucha por la paz.  El sexo es también un juego que hay que 
experimentar y glorificar. Hoy el sexo no es rebelde, no puede luchar contra lo 
establecido porque no existe tal cosa. Tratamos de volver a la inocencia de los 
orígenes. El problema es que el sexo instintivo y sólo como pulsión perdería el 
erotismo, según Onfray: 
“El erotismo actúa como antídoto de la sexualidad definida por su naturaleza bestial: 
cuando el sexo habla por sí solo expresa las pulsiones más brutales del cerebro 




 Los cambios sexuales que se han producido en pocas décadas, al menos en 
España, son inmensos. De la imposibilidad para la mujer de abrir una cuenta 
bancaria sin el permiso de su marido al sexo sin trascendencia hay un gran 
trecho.  De cuidado con el sexo hemos pasado a la idea de que el sexo es siempre 
bueno. Con esto lo que pretendo ilustrar es que muchas personas han vivido a lo 
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largo de su vida con códigos sexuales opuestos. En la España de los años ochenta 
ser hijo de padres divorciados era casi un estigma, las misas se llenaban y 
reinaban los tabúes. Hoy mantener relaciones sexuales con varias personas a lo 
largo de la vida sin haberse casado es absolutamente habitual. Las madres que 
escribían sobre la pureza de la virgen en sus cuadernillos escolares hoy aceptan 
con naturalidad las reuniones de tuppersex con las amigas.  Digo esto para ver 
como la sexualidad es un campo también regulado por la religión y la política y 
como ejemplo de lo rápido que han cambiado las concepciones sexuales en 
nuestro país. El sexo casi siempre ha sido ideologizado y controlado por el poder. 
Hoy muchas de las normas que lo constreñían han desaparecido y se ha puesto en 
primer plano su componente lúdico, inocente, alegre, intrascendente. La 
honestidad y el pudor han pasado a mejor vida, pero el franquismo con su 
representación del infierno no queda tan lejos en el tiempo. Hoy  las personas 
mayores de edad pueden hacer lo que les plazca. El sexo ya no es algo sucio, el 
onanismo es una bendición y cuando una mujer tiene la regla ya no “está mala”. 
Aunque aún quedan algunos restos de los antiguos códigos, la visión de la 
sexualidad en la posmodernidad es muy distinta. Nuestra sociedad es abierta, 
tolerante y sensual. La homosexualidad no representa ya un tabú y parece mayor 
el apoyo al colectivo transexual, aunque aún queda mucho por hacer. Lo queer, 
es decir, lo que se opone a lo “normal” está de moda. 
 El sexo puede ser con o sin afecto.  En las sociedades posmodernas muchas 
veces pierde su componente espiritual. Se convierte en un placer sin más, otro 
bien de consumo, un dejarse llevar por el instinto, un acto trivial. Este tipo de 
sexo trata del placer, no de la comunicación espiritual. El sexo no afectivo lo que 
pierde es el gozo añadido del estar enamorado, la unión de dos almas.  Se 
convierte en una experiencia banal y estupenda para la mayoría,  citemos a 
Woody Allen: “El sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero como 
experiencia vacía es de las mejores”.  
Hoy el sexo llega rápido, no hay que esperar. Esto en ocasiones disminuye el 
deseo, pues su esencia en crecer con los obstáculos, alargarse con las esperas. Lo 
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que se hace esperar se disfruta más, es la naturaleza del deseo. El premio con 
poca ensoñación anterior es menos premio, somos así.  
 El placer corporal llega a través del sexo, pero la felicidad muchas veces llega a 
través de la vinculación con otros seres. Ya hemos dicho que el ser humano no 
puede ser feliz sin afectos. Si al sexo le añadimos afecto conseguimos un apego, 
cariño, si no, sólo placer. Amor y sexo son cosas distintas que pueden o no ir 
juntas.  Nuestra sociedad separa lo sexual de lo afectivo, aunque el modelo de 
pareja sigue uniéndolo. La pareja sobrentiende deseo sexual, pero iría más allá, 
implicaría también amor. El sexo sin afecto da placer pero no nos da la 
protección psíquica que da el amor, ni el romanticismo.  
El sexo no es trascendental y tampoco transgresor. No se produce ese momento 
de la transgresión –del que habla Bataille- de mezcla de temor y deseo de 
infringir una norma porque no hay apenas nada prohibido, y sin prohibición no 
hay erotismo, nos dice el francés. La prohibición surgió de la necesidad de 
limitar la violencia-el erotismo- del mundo del trabajo. Hoy pocas experiencias 
serían eróticas, sólo las prohibidas o las que impliquen un sentimiento de 
continuidad, según el autor. El erotismo, dice Bataille, es una promesa de vida. 
Muchos componentes de la sexualidad era tabúes, ahora la sexualidad, en 
general, se ha trivializado. Las limitaciones sexuales son prejuicios. Se busca 
eliminar la palabra perversión de nuestro vocabulario, hablamos de parafilias. 
Perversión implica referencias a dios, al mal y a la transgresión. Hoy dentro de 
perversión estaría la pederastia, el acoso, la violación y la necrofilia.  Con 
respecto a la zoofilia no hay legalidad clara, no parece muy perseguida. En 
cuanto al incesto, el gran tabú freudiano, parece que sigue ahí. ¿Acabará 
aceptándose? El incesto ha sido explicado de diversos modos. Hay quienes dan 
explicaciones biológicas de rechazo por la salud de las crías, otros dicen que se 
prohíbe el incesto en los pueblos primitivos porque se necesitaba aumentar las 
relaciones del clan, según la Biblia somos hijos del incesto. Varias explicaciones 
para una misma prohibición.  
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La legislación también prohíbe mantener relaciones sexuales en lugares públicos, 
pero esto es una práctica habitual y no implica ninguna perversión. Más bien 
todo lo contrario, es muy erótica porque transgrede una norma de poca monta. Es 
un juego.  
“La sexualidad ha venido  a remplazar al amor. Pero también puede hacer las veces de 
instrumento de justificación de sí. Los medios son diferentes, pero el fin sigue siendo el 
mismo. Los primeros románticos se jactaban de la eternidad de su apego a una mujer 
irremplazable; sus sucesores exultan en el vigor siempre renovado de su deseo por un 
número indeterminado de objetos sexuales. La importancia muy relativa del partenaire 
sexual no plantea en adelante más dudas. La naturaleza intercambiable de los objetos 
eleva la unidad y la superioridad del sujeto que desea”82 
Estas palabras de Girard van de la mano de la egolatría posmoderna. El yo 
deseante es lo primero, un único objeto de deseo nos arrodillaría, veríamos 
nuestra inferioridad. Hoy es el deseo en sí el que es entronizado.  El apego 
amoroso es transitorio, mi deseo es el que permanece, aunque sea hacia distintos 
objetos. No queremos ser siervos, las relaciones son entre iguales, el único altar 
es ocupado por el deseo del individuo. 
 La posmodernidad rinde culto a la sexualidad y al deseo individual, pero no ha 
acabado con los problemas sexuales. Si el gozo fuera perpetuo, no habría tantos 
sexólogos. El imperativo de gozar, con el orgasmo como metáfora, no siempre es 
alcanzado.  
Sexo es la palabra más buscada en internet y las películas de contenido 
pornográfico no paran de aumentar. La pornografía es una presencia muy 
habitual en nuestra sociedad. Presenta la sexualidad sin misterio, no encara sus 
aspectos más oscuros. Muestra la trivialidad de los actos sexuales, transforma los 
cuerpos en carne y agujeros, los fantasmas en imágenes fragmentadas - primeros 
planos-. El deseo se convierte en goce orgánico, las personas en instrumentos de 
placer. No hay sentido del abismo o del misterio que supone la alteridad.  La 
pornografía se convierte en el discurso normativo sobre el sexo.  El acto sexual 
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es la finalidad del encuentro, luego no hay nada que hacer o decir tras él porque 
no ha habido “encuentro” de identidades.  Aunque la pornografía se viste de 
rebelión, hoy no hay transgresión porque no hay prohibición. Esta sexualidad 
libre ya no es emancipadora, es otra forma de consumo más.    
La pornografía está en consonancia con el gusto posmoderno de mostrarlo todo, 
de sacar a la realidad de su opacidad, crear la ilusión de que no hay secretos. Es 
un discurso que reduce el significante a superficie y que es performativo: no es 
más que lo que hay que ver. Es otro espectáculo más, un poco menos pudoroso. 
Un espectáculo relacionado con el auge del autoerotismo: sexo solitario y sexo 
sin riesgo, y sin piel.   
El porno es un espectáculo que degrada a la mujer y un acto de violencia según 
muchas feministas. Explican que la mujer consume porno porque no son 
conscientes de la dominación a la que han sido expuestas. Yo no creo que esto 
sea así siempre. Hoy dentro del porno hay montones de opciones: hay cintas que 
degradan a la mujer, pero también hay muchas que degradan al hombre. No creo 
que sólo la mujer sea convertida en objeto y que siempre haya que hablar de 
degradación. La visión que sí que creo que predomina es que muestra a los otros 
como objetos de consumo: lo veo, lo quiero, lo tomo.  
 Hoy la mujer tiene el mismo derecho a disfrutar del sexo que el hombre, en vivo 
o en diferido. Y, aunque está comprobado que el componente visual le resulta 
más excitante a los hombres, las mujeres ya no ocultan su interés por el porno. 
De la misma forma la mujer ha entrado en el mundo de la prostitución como 
clienta. En Kenia y en Senegal, por ejemplo, se ven montones de señoras ajadas 
por el paso de los años con chavales esculturales. La película Paraíso, dirigida 
por Ulrich Seidl, es una buena muestra de ello.      
 Pero volvamos al porno, tema de moda y merecedor de muchos ensayos críticos 
como, por ejemplo, el de Andrés Barba y Javier Montes, hablemos de la 
democratización que ha experimentado. Hoy hay porno para todos los gustos.  
No paran de salir nuevas páginas al mercado, se ruedan todas las posibles formas 
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de juntarse varios cuerpos, las parejas se graban a sí mismas haciendo el amor, 
muchos jóvenes tiene sus propio book erótico.  No hay un único discurso 
pornográfico, hay muchos. Nos encontramos desde el porno más industrial con 
sus estrellas superdotadas y sus cuerpos esculpidos hasta el más amateur en el 
que tiene cabida la gente corriente, de todas las edades y condiciones. Cualquiera 
puede hacer una película y colgarla en la red,  una cámara la tiene cualquiera.  
A pesar de esta democratización, creo que la pornografía sigue imponiendo, 
aunque ya menos, una visión de la práctica del sexo atlética, con unos estándares 
físicos aún por encima de lo normal. Estas imágenes presionan nuestro 
imaginario sexual, de forma que el sexo real imita al porno, volviéndose más 
teatral y acrobático. Llegamos a nuestra edad adulta con un cierto caudal de 
imágenes sexuales que nos ayudan a construir nuestras relaciones y que 
presionan nuestro imaginario.  
 El encuentro sexual se ha vuelto fácil, por lo tanto se pude convertir en aburrido. 
Hay que innovar.  Se impone la obligación de gozar y de tener un gran repertorio 
de prácticas sexuales. La pornografía nos muestra muchas maneras de gozar: sólo 
debemos elegir la que nos gusta. 
 
3. 19. El deseo orientado a lo social 
 
Baudrillard dice sobre el poder: 
“Completamente expurgado  de la dimensión política, depende, como cualquier otra 
mercancía, de la producción y el consumo masivo (mass-media, elecciones, encuestas). 
Todo destello político ha desaparecido, solamente queda la ficción de un universo 
político” 83 
Después de la segunda guerra mundial, del holocausto, de los horrores del 
comunismo, de las corrupciones en las sociedades democráticas y  de las guerras 
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por petróleo, la gente no cree en la política y menos aún en los políticos.  Los 
políticos se han convertido en seres temidos por los ciudadanos, en un problema 
para ellos. La política se preocupa más por los dictámenes del Banco Mundial y 
del Fondo Monetario Internacional que de garantizar los derechos humanos. Los 
Estados se dedican a legitimar los intereses del capital. No parece que le pongan 
mucho freno, aunque generen injusticia. Además, la política pasa a un segundo 
plano frente a las grandes multinacionales, que cada vez tienen más poder. 
Políticos y jefes de empresas son la misma familia, como dice Pérez Reverte: se 
han convertido en la nueva aristocracia.  
Las ideologías con mayúsculas han muerto. Surgen los gestores adornados de 
antiguas creencias pero vaciados de sustancia. No tenemos mitos movilizadores, 
pero la resistencia sigue teniendo sentido, no debemos olvidarlo.  No podemos 
reducir todo a su valor de cambio y entrar en la relatividad absoluta, en la 
destrucción de cualquier significado.  
Uno de los grandes cambios de la modernidad a la posmodernidad es la caída del 
sueño del Estado protector y la entrada en la política espectacular que sigue el 
modelo del cine. No hay apenas discursos sólidos, ni certezas, sí escepticismo. 
Reina la antinomia: 
“La antinomia surge porque es posible construir argumentos válidos para ambas partes 
de la pregunta: podemos demostrar de forma concluyente que el universo es finito y que 
es infinito” 84 
 Cada día los partidos políticos nos dicen que tienen razón. Una misma realidad, 
varias lecturas válidas. Un grupo, muchas opciones: ¿son terroristas o 
libertadores de los oprimidos?, ¿fanáticos o militantes por un mundo mejor? Es 
difícil saber… 
Nos enfrentamos todos los días a puntos de vista opuestos. Partidos 
esencialmente muy parecidos se empeñan en pintar la realidad de forma muy 
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diferente, lo que para unos es un avance para otros es un retroceso, unos culpan a 
otros de corrupción, los otros gritan a los cuatro vientos su inocencia. 
Baudrillard nos dice que ya no hay un pueblo, tampoco clases sociales: 
“El único referente que funciona todavía es el de la mayoría silenciosa. Todos los 
sistemas actuales funcionan sobre esa entidad nebulosa, sobre esa sustancia flotante 
cuya existencia ya no es social, sino estadística, y cuyo modo de aparición es el sondeo” 
85
 
Dice que las masas no son ya un referente sino un modelo que no puede ser 
sujeto de la historia. Las masas no son representadas: son simuladas.  
Las clases sociales no nos definen y la violencia no hace avanzar la historia. 
“La violencia de clase ha cedido paso a una violencia de jóvenes desclasados, que 
destruyen sus propios barrios” 
86
   
Además, no nos define nuestra clase social sino nuestro estilo de vida. 
“En Estados Unidos, la clase tiende a interpretarse como una cuestión de carácter 
personal. Por eso, cuando el 80% de un grupo de panaderos dice que es de clase media, 
en realidad no están contestando a la pregunta de cuánto dinero tienen, o cuánto poder, 
sino de cómo se valoran a sí mismos. La respuesta es: “Soy bastante bueno” 
87
 
La lucha de clases está pasada de moda en una sociedad donde los principios se 
han convertido en tendencias y la violencia en imágenes.  Queremos reformas, no 
revoluciones. El discurso marxista está demodé, aunque la alienación de la que 
hablaba Marx siga vigente –los críticos dicen que esta alienación era propia del 
individuo moderno y no del fragmentado posmoderno-. Claro que hay proletarios 
posmodernos, pero una gran parte se ha identificado con los valores que antaño 
pertenecían a la burguesía: 
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“Sencillamente, detrás del triunfo de la democracia liberal, tal cual la ha sabido 
construir el capitalismo de fin de milenio, lo que se intuye es una monstruosa 
perpetuación ad infinitum del orden burgués transmutado en realidad natural, en última 
referencia de lo civilatorio y en culminación de la historia”88 
Vivimos el fin del compromiso, y sin compromiso no hay espacio para las 
promesas.  Al haber perdido la noción de utopía social y no creer en ella, nos 
hemos quedado sin un camino que nos indique qué pasos seguir. La utopía tiene 
una fuerte función orientativa. La muerte de la utopía creo que es negativa pues 
el proyecto utópico hacía que el ser humano se representase en el pensamiento 
otra atmósfera social. Si tenemos claro lo que deseamos, es más fácil 
conseguirlo, o al menos saber por qué luchar.  
Nuestra política es tibia, hay miedo a los grandes cambios, mucho 
conservadurismo, hasta en la supuesta izquierda. No hay auténtica voluntad de 
luchar contra lo establecido. No nos atrevemos casi ya ni a soñar, y sin sueños: 
¿cómo vamos a hacerlos realidad? Uno de los pocos sueños sería el Comité de 
Acción para un Parlamento Mundial, pero no parece muy realista que le den algo 
más que un breve turno de palabra a los pobres, que no pintan nada en los 
organismos internacionales. Sólo dan una nota folclórica, con sus turbantes y sus 
trajes coloridos, no pueden decidir. No todos tenemos el mismo poder, no todas 
las vidas valen lo mismo, esa es la amarga realidad.  
No parece que haya demasiadas alternativas realistas. Hay quejas y estallidos, 
pero no proyectos utópicos bien diseñados. Un proyecto utópico debería ser 
global. La política de ámbito nacional no puede dar solución a muchos problemas 
de hoy que son globales. Esto crea sensación de indefensión, de que muchos 
problemas son impenetrables y están interconectados, lo que ocurre en un lugar 
repercute en otro. Los gobiernos nacionales son ineficaces frente a problemas 
globales, pero seguimos anclados a  la nación soberana y no parece que haya 
mucho interés por tomar soluciones globales y establecer normas legales válidas 
en todos los lugares. 
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La nación y el pueblo tampoco son ya figuras míticas que hacen girar la historia, 
creo que podríamos hablar de nihilismo científico-técnico, cuyo avance sentimos 
como una fuerza inexorable, incomprensible y contra el que poco podemos hacer. 
Hemos abandonado los discursos míticos después de los fascismos y 
comunismos.  Los mitos aglutinaban a las sociedades, hoy el lenguaje del mito lo 
usan a diario los medios de comunicación, vulgarizan las palabras.    
No hay muchas esperanzas. La esperanza sería algo así como creer que es posible 
que se cumpla una previsión deseable. Hoy hay miedo hacia el futuro, más 
pesimismo que optimismo. Tal vez sólo realismo que anticipa adversidades. Sin 
confianza es fácil caer en la pasividad y que el deseo se dirija hacia el presente.   
El escepticismo y la ironía nos ayudan a tomar distancia, pero “la ironía tampoco 
estimula a la gente a desafiar el poder”, como nos cuenta Sennett89. 
Además, ya hemos dicho que no parece que haya alternativas sólidas de cambio, 
¿cómo destronar a los mercados y salir bien parados? No sabemos salir de esta 
huida hacia delante. Es difícil luchar si ya hemos condenado al mundo de 
antemano, si le damos el diagnóstico de terminal. Si lo primero para todos somos 
nosotros mismos, ¿cómo vamos a confiar en los demás? Vivimos una crisis 
inmensa de confianza, solo podemos contar con nosotros mismos en una guerra 
de todos contra todos. 
Creo que merece una atención especial el 15 M, que para mí sería algo así como 
lo más parecido a  una revolución en una sociedad posmoderna. La manifestación 
sustituye a la revolución. Las manifestaciones desahogan, son las sustitutas de la 
lucha en la sociedad posmoderna. Estas reuniones no intentan ya hacerse con el 
poder, es dolor si esperanza y sin futuro. Ya no hay espacio para la revolución. 
Revolución es una palabra que se ha vaciado de sentido y que vemos en 
contextos de nuevas fórmulas de detergentes. La auténtica revolución ha sido 
sustituida por la queja y el mini acto - en una sociedad en profunda crisis 
económica como la nuestra el gran acto revolucionario ha sido el robo de unos 
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carritos de supermercado-. No nos sublevamos, pero pasamos el día quejándonos 
de todo porque vemos lo que se puede lograr y no tenemos, porque se nos incita a 
no sentirnos satisfechos. La queja nos calma, nos exculpa de nuestros posibles 
errores.  Con la queja escondemos nuestra renuncia. La idea que subyace es que 
no hay alternativas, que abolir la propiedad privada sería absurdo, que las utopías 
igualitarias no conducirían a ningún escenario mejor.  Sólo queremos plenitud 
íntima y que no haya conflictos, lo demás nos es indiferente. 
La solución de los problemas del sistema no puede pasar por la cultura, pues está 
integrada en él. La cultura ha sido invadida, ya no representa un ente autónomo.  
Se critica el sistema desde dentro del sistema. La subversión forma parte de él, es 
siempre absorbida. Pensemos en la película Noviembre, de Achero Mañas. Los 
intentos de utopía acaban siendo reabsorbidos por el sistema. La utopía es vista 
como una ingenuidad. Nuestros deseos sociales no tienen ya lo perfecto como 
punto de mira, los individuales, en cambio, sí. 
La contracultura creía que con una serie de actos subversivos podríamos salir del 
sistema, hacer que la gente despertara a través del teatro alternativo o del uso de 
ciertas drogas. Este hedonismo contracultural no tenía demasiado de 
revolucionario, además de culpar en cierta manera al pueblo y llamarlo tonto. El 
pueblo convencional pasa a ser enemigo para la contracultura y es ese mirar por 
encima del hombro sin hacer demasiado lo que no me parece muy aceptable.  El 
sistema se apropia de los símbolos que buscan ser su resistencia, al igual que la 
resistencia usa los embalajes del sistema. Pongamos un ejemplo: la 
antipublicidad con formato publicitario que vemos en tantas exposiciones.   
De la revolución hemos pasado a la rebeldía aparente, que no real. La rebeldía 
social es una pose, somos bobos,  es decir burgueses  bohemios con una vida 
desahogada, que proponemos nuevas formas de consumo. Este hombre 
individualista, inquieto y liberal le interesa más al sistema.  Por tanto, ya no hay 
tantos hábitos comunes a una clase.  El deseo consumista sí nos une a todos, a los 
que se lo pueden permitir y a los que no, pero la forma de consumir que tenemos 
es cada vez más imprevisible y depende de muchos criterios como la edad, el 
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sexo, la orientación sexual, la clase de música que escuchamos. Antes el 
consumo reafirmaba nuestra clase social, hoy nos reafirma a nosotros mismos, yo 
me distingo de la gente que gana mi mismo sueldo porque damos un uso muy 
distinto al dinero que ganamos.  
Los discursos políticos se convierten en discursos vacíos movidos por intereses 
ocultos que poco a poco van saliendo a la luz. Es difícil creer en lo social cuando 
vemos que los de arriba hacen y deshacen a su antojo. Reina el sálvese quien 
pueda y el mito de lo inexorable, de creer que no se puede hacer nada, no 
sabemos ni por dónde empezar. Hay mucha indiferencia, poco compromiso, no 
hay vida de escape. Pensemos en el retintín con el que vocalizan la palabra 
“antisistema” en el telediario y cómo lo convierten en un saco en el que todo 
tiene cabida: desde estudiantes protestando por la subida de tasas hasta el 
movimiento antiglobalización.   
No sólo lo político se convierte en espectáculo, las demás disciplinas también: el 
deporte –las olimpíadas-, la cultura-los Goya-… Nuestra época es frívola y 
nuestra política también. Se ha convertido en un espectáculo vacío, en mentira, 
en una suerte de telenovela mala que muestra sus garras cuando nos quedamos 
sin trabajo o cuando estalla una bomba en tu ciudad.  Hasta el Tercer Mundo 
pierde su gravedad, el sentido trágico. Sólo importa la lógica económica, lo 
social y lo moral están subordinados a ella. No creemos en los relatos 
emancipadores, en la democracia tampoco, que ya hemos visto que no se inclina 
ante las necesidades del pueblo y que cada persona la utiliza en su propio 
beneficio. Se ha convertido en otra palabra insustancial, en un  ideal de boquilla.  
Muchas instituciones han caído en descrédito y se les presupone corrupción, por 
lo que la gente tampoco confía en otros profesionales: jueces, abogados, 
periodistas… Esto hace que se prefiera escuchar en ocasiones a gente de la calle 
antes que al profesional de turno. Se llevan los pseudo expertos y el que todo el 
mundo opine, no prima la visión del saber académico o filosófico.    
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¿Cómo vamos a creer en la justicia si  observamos a diario  la impunidad de la  
que gozan los privilegiados y la alienación que sufren los desposeídos? Lo 
peculiar de nuestra época es que esta alienación se convierte en dolor individual, 
no en fuerza revolucionaria. Los dolores individuales, como mucho, se unen en 
plataformas o movimientos.   
La sociedad posmoderna olvida, pasa página, pero el fracaso sigue ahí:  
“Nunca como antes de la Solución Final toda la tradición metafísica de Occidente había 
alcanzado tal grado de compromiso, tal contaminación con el ejercicio de la destrucción 
total implementado por el nazismo, incluso cuando se mantuvo apartada y en supuesta 
oposición. Simplemente es impensable que la racionalidad occidental haya podido salir 
indemne de la tragedia judía. 
Auschwitz enfrentó el pensamiento con su propia indignidad, desnudó la barbarie que se 
agazapaba en el despliegue civilizatorio de Occidente.” 
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Ni siquiera estamos seguros de que lo innombrable no se vuelva a producir. 
Hemos asistido al exterminio de musulmanes en Srebrenica, a hambrunas en el 
cuerno de África, a la guerra de Ruanda, a la muerte de inmigrantes en 
Lampedusa y en el Estrecho. La barbarie nos acompaña cada día.  
El enfrentamiento en el mundo occidental toma la forma del enfrentamiento 
deportivo, fuera de nuestras fronteras el de la guerra. La guerra resulta absurda en 
la posmodernidad, pues no consideramos que haya ningún ideal que merezca el 
derramamiento de la sangre del individuo. La guerra es un pasatiempo de mal 
gusto que no cambia la historia, es sufrimiento porque sí. Nuestra época rechaza 
la violencia como fuerza que hace girar lo histórico.  Solo los grandes hombres 
pacíficos-véase Gandhi o Mandela- son admirados. El Che sería una figura aún 
de la modernidad. Con estas ideas tan ligeras, la guerra es lo más terrible. No hay 
ideales que merezcan morir, somos contestatarios de salón. Queremos subversión 
burguesa en un concierto, no en las barricadas.  Además, las guerras actuales se 
mueven por intereses económicos disfrazados de valores.  La guerra no tiene 
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sentido en una sociedad que pone por encima de todo al individuo y su  interés 
privado. Ya no hay venganzas de la sangre porque tampoco hay solidaridades de 
grupo. La vida es el valor supremo que debe proteger el Estado y la violencia la 
gran prohibición.  
 Esta visión de las guerras, sin embargo, no ha acabado con ellas, que son 
muchas fuera de nuestros ricos territorios posmodernos. Aquí los individuos 
tienen cara, están personalizados, son los otros, los enemigos, los odiados, los 
que no tienen rostro, ni estatus de víctimas. Pensemos en los montones de guerras 
que devastan África. 
 Vivimos en una sociedad paradójica. Somos hijos de la no violencia, pero este 
sistema sigue generando muchísima.  Eso sí, la mayor parte dentro de las clases 
desfavorecidas o directamente fuera de nuestras fronteras. Hay muertos de 
distintas categorías. No vale lo mismo un afgano que un europeo en nuestra 
sociedad, no nos engañemos. Hay vidas que no cuentan, se convierten en cifras. 
Tal vez las nuestras pasen a engrosas estas listas, aunque estamos mucho a más a 
salvo que otros. 
Nos llenamos la boca de palabras altisonantes, pero la realidad es que hay dos 
categorías de seres humanos, los que tiene dinero y visados, y los que no. El 
homo sacer de Agamben es el excluido, el que no tiene ningún derecho, el sin 
techo, el refugiado. Son los parias de un mundo en el que las mercancías circulan 
libremente y los seres humanos no.   
El mal no emerge del demonio y huele a azufre, sino que es trivial, no provoca 
aspavientos y huele a cotidiano. Convive con nosotros, pero muchas veces no 
sabemos dónde está: la sociedad postindustrial es muy compleja y muchas veces 
ya no se sabe quiénes son los buenos y quiénes los villanos. La barrera de 
difumina y se salta: los oprimidos se convierten en dictadores, los colonizados en 
colonizadores. Y es que los discursos del bien y del mal se han igualado, no hay 
forma de distinguir, ni en nosotros mismos: somos a la vez obreros y capitalistas, 
ecologistas y destructores de la naturaleza, comprometidos y despiadados.  
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Muchas empresas colaboran con causas sociales, tienen sus propias fundaciones, 
nos hacen dudar sobre su bondad o maldad, se solidarizan con África o con 
fundaciones contra el cáncer, pero parece que lo hacen para que consumamos 
más tranquilamente, para que tengamos una imagen amable de ellos y así 
sigamos comprando sus productos, pues comprar de esta forma, nos hace 
supuestamente mejores personas. 
Este concepto de banalización del mal se lo debemos a Hanna Arendt, que nos 
habla de la aterradora normalidad de los asesinos de miles de judíos. Estos 
hombres no eran sádicos ni psicópatas, era gente normal, agentes de una ley 
inversa que había hecho del crimen y el exterminio la norma. Lo terrorífico es 
que estas personas  no saben con seguridad la crueldad de sus actos, son  
genocidas que no experimentan culpabilidad y que creen buscar el bien al 
eliminar a una raza que consideran perversa.  Los crímenes más monstruosos de 
la historia fueron cometidos por gente normal y corriente que simplemente 
obedecía normas. De esta forma no es el hombre el perverso sino un sistema que 
ha invertido la razón, como apunta Primo Levi.    
 El mal hace de su forma el maquillaje, el simulacro, el engaño. Las tabacaleras 
apoyan el deporte mientras ofrecen cigarros a niños africanos, las guerras para la 
liberación vierten ríos de sangre. Los chivos expiatorios son más difíciles de 
localizar. Sentimos confusión, vemos que es muy difícil poner orden en las cosas. 
El sistema es todo  y está en todas partes, ¿contra qué luchar?, ¿qué puedo hacer 
yo? Y es que tal vez la pregunta esté mal formulada, tal vez debería ser qué 
debemos hacer nosotros. Si deseamos que la sociedad cambie sólo la unión nos 
dará la fuerza. 
Vemos constantes violaciones del derecho internacional, cómo gobiernos 
democráticos apoyan a regímenes condenados por asociaciones de derechos 
humanos,  decimos que la exterminación masiva no puede volver a ocurrir 
mientras mueren de forma silenciosa millones de africanos y nos dedicamos a 
ampliar la barbarie fuera de nuestras fronteras. No confiamos ya en los discursos, 
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hay una crisis del compromiso entre palabra y mundo, silencios ante lo atroz. El 
lenguaje se vuelve cómplice de la maldad, resulta una herramienta insustancial. 
Se usa un lenguaje tan exaltado que se vacía de sentido.  Estamos expuestos a 
que se disparen las temperaturas, todo es histórico, máximo… Los términos están 
desgastados. Hasta los términos históricos del mal por excelencia: es nazismo 
que no dejen entrar en un sitio a una persona que vista diferente, se han 
banalizado las palabras y su significado se ha llenado de subjetividad. No se sabe 
quiénes son realmente los verdugos y quiénes las víctimas, lo que hace que sea 
más fácil lavarse las manos en las carnicerías contemporáneas. El mal era Hitler, 
pero ahora cada quién lo encuentra encarnado en cualquier otro sitio.  Todos 
mienten. Se mata gente para defender los derechos humanos, se invaden países 
por supuestas amenazas que luego se evaporan, cada partido político cuenta las 
cosas de manera distinta… Ante esta situación nadie quiere dar su vida por la 
historia o por las ideas, fijémonos en que la mayoría de los soldados son 
inmigrantes que buscan papeles y un sueldo, no grandes pensadores 
comprometidos.  
 Muchas veces deseamos ser víctimas. A veces lo somos, otras no. Siendo 
víctimas nos exculpamos de nuestros actos, dirigimos el odio hacia fuera, que es 
mucho más cómodo. Ser víctima es, en cierta forma, gratificante. El lenguaje de 
la víctima se oye por todos lados. Igualar las imposiciones de las revistas con el 
burka hace que las auténticas víctimas no sean socorridas. La indignación está 
por todos lados y usa el mismo lenguaje para las nimiedades que para las 
tragedias con todas las de la ley. La culpa siempre es del otro, nosotros nos 
victimizamos.  
Vivimos en la sociedad del riesgo mundial: 
“La semántica del riesgo se relaciona con riesgos futuros que se tematizan en el presente 
y resultan a menudo de los éxitos de la civilización” 
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La paz parecía garantizada  en los países desarrollados por la disuasión nuclear, 
pero han surgido nuevas formas de amenaza que nos superan: terrorismo, 
catástrofes ecológicas, epidemias…  
“Los peligros a los que estamos expuestos corresponden a un siglo y las promesas de 
seguridad que pretenden dominarlos, a otro”92  
El terrorismo es visto como un gran riesgo .Sentimos que la amenaza terrorista 
está a la vuelta de la esquina desde que dos aviones impactaran con la fuerza de 
la mayor superproducción de Hollywood contra las Torres Gemelas. El  terrorista 
es presentado como el ser que pervierte el orden, pero, ¿qué orden? Ya no hay 
una sola historia Hay muchos puntos de vista, quién sabe cuál es el correcto, ni 
siquiera hay acuerdo en definir quiénes son los terroristas. 
Vivimos con un miedo que modela nuestro comportamiento y hace que 
aceptemos perder libertad en aras de la búsqueda de la seguridad. La vivencia 
subjetiva del riesgo y la simplificación de los medios  nos puede llevar a no 
respetar otras formas de vida: hoy, por ejemplo, hay mucha islamofobia. Los 
medios dramatizan los riesgos, mientras nosotros, poco resistentes y muy dóciles, 
deseamos con más fuerza la seguridad que la libertad. Gran parte de la población 
cada vez acepta más ser grabada, filmada, que los gobiernos espíen… El miedo 
también nos lleva al consumo, a gastar dinero para protegernos. Compro comida 
bio por miedo a lo transgénico e instalo una alarma en mi casa.  
Con la riqueza material no han acabado los problemas humanos, pero se han 
vuelto intolerables. La vida es dureza y no queremos enfrentarnos con problemas 
y contrariedades. Nos sentimos en peligro, pero estamos menos expuestos que 
nunca, aunque vivamos bajo la amenaza permanente de catástrofes.  
Lo que sí es cierto es que cada conquista científica trae sus nuevos riesgos y que 
el miedo aumenta debido a la profusión de imágenes de los medios. No es que no 
haya riesgo, es que: 
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“…en lo referente a los riesgos nadie puede apelar a una realidad externa. Los riesgos 
que creemos identificar y que nos atemorizan son reflejo de nosotros mismos, de 
nuestras percepciones culturales”93  
Buscamos protegernos y olvidamos que la vida es incertidumbre, buscamos 
garantías en la vida como si esta fuera una tostadora. Parecemos niños a quienes 
cualquier problema les parece un ultraje inmenso. Nos instalamos en el no hay 
derecho, exigiendo perfecciones a la sociedad y siendo indulgentes con nosotros 
mismos. Temblamos ante el infortunio al tener una idea falsa y domesticada de lo 
que es la vida.  Hay una disneylización teórica de la vida, una visión puerilizada. 
Vamos al supermercado y todo viene empaquetado, bonito, la carne en bandejas, 
para que no veamos que viene de un cuerpo animal, las manzanas todas iguales. 
La ficción ha ganado la batalla a la realidad, pero los peligros globales nos 
afectan a todos, no sólo a los otros, a los marginados, a los de siempre. El 
terrorismo de hoy es descentralizado y siembra el miedo entre nosotros. El 
terrorismo afecta a las masas con sus objetivos arbitrarios. No es revolucionario y 
no parece que vaya a conseguir ningún objetivo. Es visto como una violencia 
ciega que no separa medios de fines y que  se cobra la vida de seres anónimos.  
La posmodernidad rechaza lo político y lo social porque no acepta una autoridad 
distinta al yo. La auténtica república posmoderna es mi casa, ya lo sabe Ikea. No 
hay grandes causas que superen al individuo, que piensa en la emancipación 
individual, no en la emancipación colectiva.  Cada cual es portavoz de su 
individualidad y la solución que damos  a los problemas sociales es una rebeldía 
estilística individual. El pasotismo, la comodidad o el creer que nada va a 
cambiar hacen que sólo seamos capaces de dar cuatro gritos y poco más. Si 
mueren por ahí fuera, culpamos a los demás y listo.  Cada uno defiende sus 
propios intereses y nos importa más el sentido de nuestra existencia que el 
sentido del mundo. La conciencia de clase ha sido sustituida por la historia 
personal. Ya ni siquiera hay esta conciencia en los barrios humildes y 
deprimidos, donde los chavales buscan participar en el consumo de igual manera 
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que el resto para no sentirse marginados. Se materializa la frase de Marx de que 
las ideas que predominan en nuestra época son las de la clase dominante.  
Vivimos tiempos de queja sin filiación política, hartazgo.  La liberación del 
deseo individual ha tomado el relevo a la revolución política. Queremos vida 
cómoda y la revolución nunca se ha desarrollado entre algodones y sin dolor, la 
revolución necesita espacios reales y nuestras ciudades cada vez son más un 
espacio de entretenimiento con monumentos convertidos en decorados teatrales 
en que cada vez hay menos espacios públicos compartidos. Queremos seguridad, 
expurgar los imprevistos, dejar fuera la historia. 
Vivimos en la cultura de la seducción, del hedonismo psicológico. La educación 
–debe ser un juego-, la política-con sus asesores de imagen-, todo debe 
seducirnos. Se acabó el autoritarismo, las canonizaciones, las profundidades. 
Queremos placer, diversión  y belleza, gozar de nuestra subjetividad y de las 
causas individuales. Las causas universales dejan paso a las mini causas, donde 
el individuo ejerce su solidaridad y pone en contacto su subjetividad con los 
otros. Vivimos en una sociedad que todo lo celebra, así que yo, por ejemplo, 
decido implicarme en el día del perro sin raza.    
Seguimos teniendo moral social, pero tratamos de conseguir objetivos a través de 
ONGS  o voluntariados, no a través de la política. La compasión cristina se ha 
convertido en solidaridad, pero la solidaridad implica ayudar al otro manteniendo 
las estructuras de poder. No es revolucionaria, no supone un cambio de base. Si 
no somos cínicos, diremos que lo primero es nuestro bienestar y que esto nos 
genera poca vergüenza y culpa.   
Gran parte del mundo occidental vive en democracias muy poco participativas, 
toda nuestra misión es ir a votar de vez en cuando, y cada vez hay más 
abstinencia. Reina la indiferencia, el desentenderse y despreocuparse por el otro. 
Se trata de convivir en falsa armonía, una convivencia simulada. La indiferencia 
indica también que no nos dejamos influir por el otro, que no nos interesa su 
interpretación del mundo. La tolerancia posmoderna tiene que ver con la muerte 
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de las ideas, con un mundo de pensamiento inseguro, es una forma de lavar las 
conciencias. Aunque cuando de las ideas se pasa a la práctica no somos tan 
tolerantes como pensábamos.   
 Hemos dejado de lado la historia para volcarnos en la esfera de la intimidad, 
damos de lado a lo político para dedicarnos al consumo.  Nos importa la 
banalidad de nuestras pequeñas vidas, de nuestros deseos individuales. Se trata 
de exaltar nuestra insignificancia, de buscar estar bien confortables en nuestro 
nidito escondido entre la masa.  
La muerte de las ideologías supone que el mundo se vuelva ininteligible y sin 
unidad, lo que lo convierte en un territorio fértil para las espiritualidades e ideas a 
medida. Decimos que estamos oprimidos y buscamos liberar nuestra mente, no 
nuestra sociedad de ciertas lacras.  Yo soy único y mi objetivo es mi desarrollo 
personal, no lucho por los de mi clase, lucho por mí, por mi bienestar individual. 
El compromiso social ahora es la solidaridad en nombre del yo. ONGS  que 
expurgan la mala conciencia colectiva. Es una forma de expiación.   
La ideología se ha convertido, permítase la exageración, en una cuestión estética. 
La gente no cree en los partidos políticos, ni en las religiones. No sirven ya los 
antiguos grupos que nos describían, hoy debemos definirnos de forma individual. 
Y nuestros deseos, por tanto, también deben ser individuales. Existe la creencia 
generalizada de que lo social está podrido, que es un chanchullo, que la sociedad 
nos constriñe. El problema creo yo es que nos quedamos en la crítica y hacemos 
poco por intentar mejorarla. Al ser tan narcisistas creemos merecer todo tipo de 
compensaciones y olvidamos que no hay apenas relación entre lo que generamos 
por nuestro trabajo y el bienestar del que gozamos.   
 Tras las malas experiencias revolucionarias hemos comenzado una huida hacia 
delante en la que el lenguaje de la revolución nos es ajeno -Mao se convierte en 
un logotipo de camisetas, en una marca-. Nadie cree en las sociedades perfectas, 
ni en los seres humanos perfectos, pero exigimos que todo funcione a las mil 
maravillas.  Elevamos a la categoría de escándalo cualquier incidente cotidiano, 
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como si el mundo se hubiera conjurado contra nosotros. A falta de revolución 
social, nos queda la revolución personal.  No queremos cambiar el mundo, con 
cambiarnos a nosotros mismos nos basta. 
Nos sabemos incoherentes. Hay una gran brecha entre lo que decimos y lo que 
hacemos. Tenemos cosas que conservar que nos vuelven egoístas, cosas muy 
buenas que no queremos perder, aunque sepamos que nuestro gozo implique la 
sumisión de otros pueblos. Aceptamos que va a haber excluidos, pues que no 
seamos nosotros, que sean los otros.  El mundo hace trampas, ¿por qué vamos a 
jugar limpio nosotros?, ¿llegaremos más lejos con la bondad y la honestidad? Si 
nuestro deseo es crecer, la moral debemos dejarla de lado, y eso es lo que se 
hace.  El gran problema es que la falta de moralidad no es execrable, casi está 
justificada. Es demasiado fácil pensar que no hay alternativa, pero parece que 
este es el pensamiento mayoritario en nuestra sociedad. Si siguen reinando la 
desesperanza y la pasividad sólo tendremos una máxima de actuación: “Sálvese 








































4. CARACTERÍSTICAS DE LA NOVELA POSMODERNA 
 
La literatura lleva muchos siglos guardando las creaciones del ser humano.  
Custodia las voces de seres alejados en el espacio y el tiempo, sus páginas 
rezuman sentimientos y deseos.  Si hemos podido establecer una serie de fases 
literarias es porque los escritores responden a las visiones de épocas concretas, 
reflejan entramados sociales y preocupaciones de su tiempo. Es por esto que se 
convierte en un excelente espejo para estudiar lo social y, en este caso, los 
destellos del deseo. La escritura es un substrato general antropológico, un 
territorio excepcional para el análisis de las pulsiones humanas. He tratado de 
elegir autores que recojan el sentir posmoderno, de analizar obras que sigan esta 
“lógica cultural dominante”, en palabras de Jameson.  Espero que la selección 
sea un fiel reflejo de las formas dominantes del deseo de nuestros días.  Y es que 
la literatura está determinada por el período histórico en que se inserta, es una 
herramienta espléndida para llevar a cabo la exégesis del pensamiento y seguirle 
la pista a los anhelos actuales.  
Si comparamos una obra medieval con otra posmoderna, veremos que hay deseos 
comunes, ya hemos visto que hay muchos consubstanciales al ser humano, pero 
su forma de expresión es distinta. El deseo de perdurar le lleva a Manrique a 
hablarnos de la fama, a Houellebecq a hablar de las nuevas tecnologías en La 
posibilidad de una isla. Un mismo deseo, formas culturales muy distintas de 
expresarlo. 
Llamo novela posmoderna a la novela que recoge el sentir  descrito en el capítulo 
anterior. Por lo tanto, no todas las novelas que se escriben a día de hoy lo son. 
Soy consciente de que muchísimos de los rasgos estilísticos de la novela 
posmoderna no son innovadores: muchos de ellos fueron utilizados por autores 
muy lejanos en el tiempo. La novedad viene de la mezcla de muchos de estos 
elementos, de su reelaboración. La auténtica novedad es que el mundo exterior 
ha cambiado y que la novela posmoderna recoge la visión que tenemos de él. Lo 
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novedosos no son los recursos que utiliza, que ya fueron usados por la novela 
experimental, sino lo que subyace detrás. Para hablar de las relaciones entre 
novela experimental y posmoderna citaré las palabras de María del Pilar Lozano 
Mijares: 
“La novela de la posmodernidad asume y normaliza todo aquello que la novela 
experimental consideraba en términos de reivindicación, polémica, destrucción y 
extrañeza. La gran novedad de la novela posmoderna es que los mismos contenidos que 
encontramos en la experimentación van a ser vertidos en novelas que aparentemente 
retoman las convenciones narrativas y tradicionales. Por eso podemos afirmar que la 
narrativa experimental no pertenece a la episteme posmoderna: en su talante de 
reivindicación, polémica, destrucción y extrañeza delata su pertenencia –discutida y 
negativa, por supuesto- a la modernidad” 94 
La novela posmoderna, por tanto, normaliza la experimentación y la mezcla con 
otros recursos narrativos más tradicionales. Supera la oposición tradicionalidad-
experimentación, se funde.  
Por todos es sabido que las distintas formas de representar la realidad tienen 
mucho de arbitrario e histórico, pues depende de la percepción del mundo que 
tenga cada época. La mímesis se entendió durante mucho tiempo como un espejo 
que reflejaba la realidad. Hoy esta idea ha perdido sentido, pues para empezar, ya 
no hay una única realidad. En la época del simulacro no hay cabida para el 
realismo, que es visto como otra ilusión más. La falta de consistencia de lo real 
se muestra en  nuestro mundo en la insistencia del término para todo: mujeres 
reales, película basada en hechos reales… ¿Por qué si no esta insistencia en el 
término?  A la posmodernidad le cuesta experimentar lo real como tal, pues se 
percibe el mundo como simulacro, de forma que la realidad se vuelve 
perturbadora y enigmática. El mundo actual provoca sensación de irrealidad, ya 
lo hemos dicho, debe provocarla para que consumamos, de forma que “la 
profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por múltiples superficies”95.  
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 Muchas novelas posmoderna se fijan en el regocijo de la mercantilización, en la 
desrealización del mundo. Funden la barrera real/irreal y nos muestran cómo, en 
ocasiones, la realidad se vuelve fantasmagórica. En un mundo así, el realismo se 
convierte en una apariencia que, en ocasiones, se siente como una necesidad 
imperiosa.  
La escritura se esfuerza por  mimetizar lo inestable, consiguiendo como resultado 
una novela a imagen y semejanza de  un mundo desestabilizado: la mezcla de 
real e irreal se ha vuelto lo más realista, pues así percibimos el mundo. La 
literatura posmoderna es la literatura del simulacro, de la imposibilidad de 
distinguir entre realidad y ficción. Y es que el mundo se ha vuelto una red global 
con tintes ficticios.  
La narrativa posmoderna lleva a cabo una mímesis subjetiva, la única posible 
cuando muere la posibilidad de objetividad.  Las construcciones del yo son las 
únicas plausibles en un mundo sin consistencia ontológica, la búsqueda del yo es 
la única que nos pueden sacar del nihilismo. Han caído los grandes relatos que 
nos sostenían, solo puede haber soluciones individuales y literatura del yo. El 
viajero perdido en la errancia posmoderna debe construir sus monumentos 
orientativos en el hiperespacio. A falta de otros,  los crea a través de su 
percepción particular, de signos sólo remarcables para él. 
Después de tantas experiencias del desastre las novelas se llenan de elementos 
irracionales, caóticos e  imprevisibles. Los relatos lineales y lógicos caen en 
desuso. La novela posmoderna refleja la nueva forma de percibir la realidad: de 
forma fragmentaria, arbitraria y abierta. Lo unitario es una búsqueda infructuosa, 
la novela inserta relatos sin linealidad posible, la unidad es sólo nostalgia. 
 La razón ya no sirve como herramienta para explicar el mundo hiperreal, es por 
eso que muchas veces subyace la idea de que la poesía explica mejor el mundo 
que la prosa, porque puede esquivar el discurso racional y acceder a la esencia 
que subyace, múltiple y dispersa.  
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 Ya hemos viso que los habitantes posmodernos intentan contar sus vidas de  
forma lineal, tratando de aplicar los restos del relato tradicional, pero con la 
sospecha de que es otra ficción más, de que no hay una única verdad que dé 
sentido. Algo similar ocurre con las obras de arte, que ya no revelan ninguna 
verdad última. La novela pedagógica está bajo sospecha en un mundo sin 
certezas, se rechaza lo didáctico y la moralina hiede. El arte se vuelve 
intrascendente, no tiene ninguna función mesiánica, ni pretensiones absolutas. Es 
escéptico, lúcido, pero no nos salva y tampoco nos lleva a la revolución.   No es 
narrativa de resistencia o novela social, aunque en ocasiones sí hay retrato del 
lado oscuro del capital con intención crítica. Predomina la aceptación del caos 
posmoderno, con ironía y sin  rebelión. 
Las  novelas están compuestas por fragmentos, no son unidades con principio y 
fin convencionales. Las obras no tienen un único sentido, pues los hechos han 
cedido el paso a las interpretaciones. Tampoco una verdad, pues no sólo hay una, 
y menos aún un final, en el sentido de solución de los conflictos que se plantean, 
es decir, no hay un cierre lógico, como en la vida misma. Asimismo, es muy 
habitual que  las novelas propongan conflictos que no solucionan o lo hagan de 
forma ambigua, entonces el lector deberá suponer.  El mundo es caótico, dicen 
los científicos, y esta misma idea la recogen las novelas. Pongamos un ejemplo: 
Alrededor de Lorena rompe la linealidad argumental, deja frases a la mitad, hay 
capítulos de solo una palabra…        
La polifonía es una presencia habitual, lo que supone la entrada de la relatividad 
ante la verdad imposible. Acompañados del escepticismo, entramos sin retorno 
en el mundo de la subjetividad, la objetividad parece perdida para siempre. Sólo 
podemos acceder a la realidad a través de las palabras de un mediador. En 
muchas novelas cada capítulo es contado por un personaje. Una misma realidad, 
varias interpretaciones. ¿Qué ha ocurrido realmente? La realidad se vuelve densa 
y la novela ofrece distintos modos de percibir lo mismo. Esto genera 
incertidumbres en el lector. Insisto, la polifonía en la novela es un reflejo del 
relativismo del mundo. Este multiperspectivismo da cobijo a todas las voces 
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democráticas, incluso a las antaño incompetentes (niños, locos, drogadictos), de 
forma que el universo literario se compone de muchas voces, de versiones. En 
Socorro, perdón, por ejemplo, sabemos lo que piensa el protagonista, pero 
también tenemos las versiones de las prostitutas que lo acompañan. 
No hay ya narrativas vitales coherentes, todo es devenir en la experiencia del 
tiempo posmoderno. La muerte de la historia hace que el posmodernismo 
abandone la temática de la temporalidad, habitamos la sincronía, dice Jameson. 
Al vivir encarcelados en el presente y sentir la historia como nostalgia es normal 
que aumente el consumo de la novela histórica: tanto de la convencional como de 
la posmoderna. La novela histórica posmoderna refleja la inestabilidad del 
tiempo, ya no es una experiencia lógica y lineal, puesto que no hay un tiempo 
que dé sentido y que haga avanzar la historia.  
El tiempo en las novelas se presenta como algo interior, subjetivo. No parece ya 
una cualidad medible o real. Es la suma de instantes desconectados, sin 
coherencia, sin hilo argumental: es la forma en que lo vive el hombre de hoy.  
Tras la pérdida de los grandes relatos, podemos hablar de exégesis de la 
cotidianidad.  La intimidad es el enigma que llena las páginas posmodernas, su 
intrascendencia, los lugares del día a día. Lo curioso es que muchas veces lo 
familiar provoca extrañeza, es un territorio sin sosiego que nos revela su 
naturaleza oculta. La novela posmoderna nos habla de perplejidad ante el mundo 
y une, muchas veces, lo cotidiano con lo extraordinario. Los textos de Millás 
servirían para ejemplificar estas sensaciones.  
La realidad se ha vuelto problemática y la novela posmoderna no intenta dar 
soluciones globales, responder  a las grandes preguntas del mundo. ¿Cómo 
vamos a dar soluciones si no nos está permitido conocer más allá del caos, 
cuando el propio concepto de realidad es en sí un problema de no fácil solución? 
Todo depende del punto de vista, y el individuo ha perdido la coherencia, la 
unidad. Se halla ante un reto imposible.  Sólo le queda la ironía ante las imágenes 
y ante el lenguaje.  
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Frente a un mundo que se ha vuelto incomprensible, nos aferramos al asidero de 
lo  íntimo. La desaparición de lo social lleva a la novela a lo sentimental 
cotidiano, como veremos al analizar las obras. Literatura que, como no podía ser 
de otra forma, sigue tratando muchos grandes temas de siempre, pero mete lo 
trascendente en el ropaje de lo intrascendente, en la pequeña gesta, en la 
insustancialidad de una vida diaria que ha perdido los tintes de lo trágico. Una 
vida diaria confortable en lo material, sin reclamos morales. Una existencia 
privada con pocos vínculos con el afuera. Las novelas se llenan de la extenuante 
enumeración de las pequeñas cosas de la vida, escenas de cotidianidad, de 
amores contrariados, de insignificancia.  Los grandes ideales se vuelven 
incomprensibles para los personajes y para los lectores posmodernos.  
La novela se vuelca sobre el mundo doméstico, repudia lo político y universal. Se 
queda en el consumo del simulacro, pero a nivel íntimo y local. Los personajes 
están encapsulados en su intimidad, con una escritura que no es venerable, que 
no articula el discurso del hombre con el del mundo. Estos personajes-como 
nosotros-llegan a casa extenuados por la realidad, por el mejunje de 
pseudoacontecimientos que han sufrido y tratan de huir. Se refugian en el yo y en 
sus deseos particulares.  
 Los personajes posmodernos se mueven en grandes urbes, hoteles y moteles, en 
centros comerciales, en discotecas, en ciudades dormitorio asépticas. La mayoría 
son novelas urbanas que transmiten la percepción de un sujeto desubicado 
espacial y temporalmente. Es una escritura que analiza los espacios posmodernos 
por excelencia y los deseos del hombre de hoy. Y es que el gran tema de la 
novela posmoderna es el hedonismo y su frustración. Se acabaron las 
revoluciones y los valores universales, reina la indiferencia, la aceptación del 
mundo y tratar de sobrevivir de la mejor forma posible. Refleja el individualismo 
y todos sus valores, lo que importa es lo que le pasa al yo. Lo sentimental se 
presenta como nueva forma de superación del yo, como forma de enfrentarse a la 
ausencia de valores, al desarraigo, a la inseguridad, al desencanto. Lo sentimental 
y el sexo son presentados como formas para escapar del nihilismo, como 
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posibilidades para indagar en las profundidades del individuo. Los personajes 
están asfixiados por su yo y sus minúsculas peripecias, por la primera persona.    
La literatura posmoderna es la literatura del deseo privado, del intento de 
autoconocimiento, de la desconfianza hacia la razón y de la lucidez irónica. Unas 
veces nos muestra nostalgia hacia seguridades extraviadas, otras, celebración de 
la realidad múltiple, de la fiesta sensorial. 
 Valora lo sentimental porque está fuera del pensamiento racional. Se antepone el 
sentir al pensar, el hedonismo individualista a todo lo demás. La guía más fiable 
del hombre posmoderno es el placer corporal, lo sensual, lo intuitivo. Esto es lo 
que recogen las novelas. El sexo y el deseo son dos de los protagonistas. El deseo 
es un ingrediente fundamental en estas novelas. Muchos personajes son seres 
deseantes e incomunicados  lanzados a la deriva para cumplir sus deseos. El sexo 
parece el último paraíso, el deseo la única verdad ante la ausencia de elementos 
superiores o eternos. Se entronizan el deseo del individuo, el amor y el sexo. El 
sexo es una presencia habitual en la literatura de hoy, incluso en los 
bestsellers
96
de dudosa calidad. 
“La publicación de los libros con fuerte contenido sexual aumentó en un 324% entre 
1990 y 1996, mientras la cifra de los títulos, en general, crecía sólo en un 83% (books in 
Print, 1997)”97.  
  Los supuestos rasgos ofensivos, nos dice Jameson,  –sexualidad, obscenidad 
psicológica, provocación social-han pasado a formar parte de la cultura 
institucional.    De hecho, muchas obras giran en torno a la mercantilización de 
todos los espacios, pero no hay auténtica crítica social, simplemente se muestra 
la frivolidad, a veces con “regocijo desconcertante”, en palabras del crítico. 
La seriedad está demodé, las grandes preocupaciones se camuflan tras la ironía. 
La trascendencia desaparece, hay que buscarla en la cotidianidad para no resultar 
pedante, para ser verosímil. La crítica social debe ser fun, sin seriedades 
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humanistas.  La novela prefiere la apariencia de ligereza, de poca profundidad, de 
narrar antiacadémico. El autor suele presentar contenidos profundos en paquetes 
ligeros y envoltorios llamativos, en novelas de tono desenfadado, lúdico, no 
altisonante. 
Del estilo personal que busca alejarse de la norma y trabaja para ser distintivo y 
único, se pasa a un lenguaje de apariencia más sencilla, nada ampuloso, poco 
académico. Aún así, este nuevo lenguaje resulta turbador, tal vez por su 
heterogeneidad, por la entrada de tantos ideolectos. Es la muerte de la lengua 
nacional como unidad. La novela posmoderna recoge la forma de expresión de 
cada sector, refleja el conglomerado en el que vivimos. 
La muerte del estilo personal es consecuencia de la fragmentación del individuo 
autónomo. De los grandes estilos individuales modernistas se pasa a la 
fragmentación lingüística que da cabida a todas las jergas, discursos, voces, 
ideolectos y códigos, del presente o del pasado-convertido en texto, en retro-. Es 
la necesidad de volver los ojos al pasado o a otros lugares y mezclar todas las 
voces en una coctelera, es el ecléctico lenguaje del pastiche: 
 “Si en otro tiempo las ideas de una clase dominante (o hegemónica) configuraron la 
ideología de la sociedad burguesa, actualmente los países capitalistas desarrollados son 
un campo de heterogeneidad discursiva y estilística carente de norma. Unos amos sin 
rostro siguen produciendo las estrategias económicas que constriñen nuestras vidas, 
pero ya no necesitan (o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la posliteratura del 
tardocapitalismo no refleja únicamente la ausencia de un gran proyecto colectivo, sino 
también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional. 
En esta situación, todo intento de parodia queda abortado; la parodia tuvo su época, pero 
ahora esta nueva realidad del pastiche va lentamente relevándola. El pastiche es, como 
la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua 
muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, carente de los motivos de 
fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la 
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convicción de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada provisionalmente, 
subsiste aún una saludable normalidad lingüística”98 
Los fragmentos del individuo posmoderno sólo se pueden integrar en la escritura 
esquizofrénica, que es la ruptura de la cadena que antes daba sentido. Esto lleva a 
la angustia y pérdida de realidad o a la intensidad intoxicadora o alucinatoria de 
la euforia, dice Jameson.  
El hibridismo es también una característica muy presente no sólo en la literatura, 
sino en el arte posmoderno en general. ¿Qué es arte? Es ya difícil de decir en 
ocasiones. Cualquier material podrá ser transformado en arte: ideas, vísceras, 
sangre, desperdicios... A veces hay que buscar el significado tras el objeto, que 
puede ser cualquier artefacto cotidiano, e incluso la inmundicia. El observador se 
mueve en la incertidumbre: ¿Están reformando la sala o es así la obra? El arte 
posmoderno puede incluir cualquier soporte, incluso incorpóreo. Es un arte 
efímero que sigue los rastros de nuestras vida, es combinación de preparados 
culturales, es reciclaje. Es una hipermercancía que experimenta con las nuevas 
tecnologías, es el pastiche collage posmoderno. Veamos un ejemplo de este 
hibridismo. Ya hemos hablado en el capítulo anterior de la nostalgia que siente el 
hombre posmoderno hacia lo tradicional, artesanal y único. Muchísimas obras de 
arte actuales son maestras del hibridismo, juegan con lo artesanal y con lo 
espectacular. Vemos alfombras tradicionales persas con la cara de Mickey 
Mouse, trajes espaciales hechos de ganchillo… Muchas veces el arte denota 
nostalgia por las tecnologías primitivas, por los artefactos caseros y únicos, 
hechos por el individuo particular. La cuestión es que estas obras nos llevan a un 
desengaño, a la idea de que hasta las materias primas ya no son auténticas. Son 
revisiones posmodernas de lo tradicional, no tradición en sí. Lo tradicional nos 
parece cómodo, es una especie de hogar al que nos es vedada la entrada, un 
territorio en la época de la desterritorialización.  Lo low-tech es lo verdadero, no 
es efímero. La posmodernidad juego con los dos conceptos: lo tradicional y lo 
actual.  
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La crítica modernista dirá del arte posmodernista que es ecléctico: 
“Pero lo que parece ecléctico desde un punto de vista puede verse como rigurosamente 
lógico desde otro, pues, dentro de la situación del posmodernismo, la práctica no se 
define en relación con un medio dado-escultura-sino más bien en relación con las 
operaciones lógicas en una serie de términos culturales, para los cuales cualquier medio-
fotografías, libros, líneas en las paredes o la misma escultura-pueden utilizarse” 
99
 
El nombre que toma la forma literaria de expresar lo expuesto anteriormente es 
pastiche. El pastiche incluye la reapropiación y subversión de otros textos, 
rechaza la originalidad moderna. El artista puede partir de materiales existentes, 
apropiárselos y retorcerlos. Es la única forma en que el artista entiende que es 
posible hacer algo nuevo. Nos queda la intertextualidad, muchos juegos entre 
textos, referencias a otros. 
Estas obras posmodernas no son, por tanto, unitarias. Abundan los libros con 
fuerte divisiones internas, al igual que muchas películas. La literatura se 
convierte en un cajón de retales que da cabida a materiales diversos. Pongamos 
un ejemplo con uno de nuestros autores: Beigbeder. Las novelas de este autor 
dan cabida a fotografías, dibujos y anuncios publicitarios. Sus obras mezclan 
mundos discursivos distintos. La palabra se mezcla con la imagen, y es que en 
nuestro mundo es muy difícil sustraerse a la influencia de esta última.   
 Esta mezcla de discursos conforma el pastiche y nos hace ser conscientes de la 
materialidad del libro, de la irrealidad. Rompe la entrada clásica en la que el 
lector firma un pacto de credibilidad hasta el final. El uso de estos mecanismos 
podría servir para resaltar la ficción,  para delatar el pacto de credibilidad con el 
lector, que debe ser consciente de que el libro es otra ficción más, nada 
definitivo.  
 Los géneros tampoco escapan de la mezcla. Se subvierten y parodian hasta la 
saciedad. Beigbeder parodia la novelita sentimental, Houellebecq mezcla poesía 
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y prosa en La posibilidad de una isla, por poner dos ejemplos. Las novelas 
posmodernas llevan entre sus páginas poesías, ensayos, noticias periodísticas, 
cartas, e-mails, diarios, confesiones, declaraciones policiales…Todos los 
discursos pueden ser usados. 
La novela posmoderna siente fascinación por el “populismo estético” del que 
habla Jameson. Ya hemos dicho que se difumina la frontera entre alta cultura y 
cultura de masas, que las obras de arte forman parte de la industria cultural, que 
la sociedad de masas es seductora. 
“En efecto, lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo ese paisaje 
“degradado”, feísta, kitsch, de series televisivas y cultura de Reader´s Digest, de la 
publicidad y los moteles, del último pase y de las películas de Hollywood de serie B, de 
la llamada paraliteratura, con sus categorías de lo gótico y lo románico en clave de 
folleto turístico de aeropuerto, de la biografía popular, la novela negra, fantástica o de 
ficción científica: materiales que no se limitan a citar simplemente, como habrían hecho 
Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia”100 
Podemos hablar de defensa a ultranza de la cultura popular, de lo marginal y de 
lo anecdótico.   La cultura es otro objeto más de consumo, otra hipermercancía 
que ha experimentado la democratización. La posmodernidad nos ha traído la 
mezcla de la alta cultura con la popular: Elvis y Platón pueden compartir página. 
La novela posmoderna introduce las nuevas formas artísticas relacionadas con el 
consumo de masas. No hay temas que no tengan cabida por ser bajos o 
populares. De hecho, se valora la mezcla de lo cutre y populachero con lo 
elevado, sin restricciones, sin compartimentos estancos. La basura se ha vuelto el 
tesoro del underground. Se llevan la serie B, los telepredicadores y la teletienda. 
No nos distinguimos por la alta cultura sino por la visión irónica que hacemos de 
los productos del sistema, por el examen que hacemos de los media. Hay un 
interés posmoderno hacia lo decadente, lo popular y lo malo. Lo que nos eleva es 
la mayor o menor ironía con la que nos acerquemos a estos fenómenos que son 
redimidos de su vulgaridad, pues ahora de lo abyecto surge lo selecto. El artista 
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debe entender de basura y saber elevarla. Así, por ejemplo, las novelas de 
Hoeullebecq y Beigbeder siguen la estética del realismo sucio, de la decadencia y 
del vacío existencial.  
 La literatura se ha visto muy influenciada por la imagen, por nuestra forma de 
ver el mundo. Se ha acercado a lo instantáneo, a lo liviano y a lo breve. 
Fijémonos en el éxito de los microrrelatos y de los haikus. Nos gusta lo raudo 
como un mensaje en la pantalla, lo que no exija mucha concentración. La novela 
se asimila al blog, donde se pueden mezclar géneros.  
Se tiene la sensación de que ya está todo inventado, de que sólo  quedan la 
parodia y el pastiche para innovar. La tecnología, en cambio, es un campo de 
novedades. La posmodernidad, fascinada y sometida por la tecnología y por las 
nuevas formas de comunicación, también se apropiará de estos discursos. Los 
lenguajes del cine, la televisión y del ordenador entran en el universo literario.  
Se apropia de las imágenes de la cultura de masas a la que pertenecen y las 
subvierten.  
Hay muchísima influencia de las técnicas cinematográficas en el discurso 
narrativo contemporáneo, y es que la vida se percibe como una película. Las citas 
cinematográficas son constantes. Pondré un ejemplo de uno de nuestros autores: 
“Esta vez, tenéis la impresión de que estáis en una película de David Lynch: detrás de 
una apariencia refinada y risueña se esconde una dimensión oculta, una violencia 
secreta, una locura destructora que os obliga a sonreír todavía más” 
101
  
La literatura posmoderna se compone de restos,  de fragmentos de recuerdos y de 
conversaciones sepultadas.  Los diálogos y pensamientos se mezclan con 
películas, con canciones,  con cifras de la sociedad de consumo: 
“Se casan, se divorcian, se vuelven a casar, tienen hijos, no se ocupan de ellos pero 
educan a los de los demás mientras otros educan a los suyos. Cada día, las 200 fortunas 
más importantes del mundo obtienen un beneficio de 500 dólares por segundo. El alba 
es un atardecer en autorreverse. El crepúsculo una aurora rebobinada. En ambos casos, 
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todo es rojo y excesivamente largo. Se estima que el 25% de todas las especies animales 
podrían desparecer de la faz de la tierra antes de 2025.”102  
La narrativa posmoderna está llena de ironía y  juego, de la deconstrucción de los 
discursos.    
“En su furor de innovación, el arte ha disuelto todas sus referencias clásicas, 
renunciando a la gracia y la belleza, no cesa de destruir la representación, se boicotea en 
tanto que esfera sublime y entra de este modo en la era humorística, ese último estadio 
de secularización de las obras, en el que el arte pierde su estatuto trascendente   y 
aparece como una actividad dedicada a la escalada del “cualquier cosa”, al borde de la 
impostura”103  
Las novelas se distancian de la realidad por medio de la ironía. Sonreímos al 
pensar en las amargas verdades y suplimos la falta de fe con la risa. Los libros 
posmodernos son muy irónicos y divertidos. Usan el humor porque ayuda a 
superar el narcisismo, porque nos muestra sin tanto dolor el disparate que parece 
ser el mundo. La ironía ayuda a romper la individualidad, pues consiste en 
imponer una distancia, es verse a uno mismo y al mundo desde otro plano, otra 
mirada, una escisión. César Aira, por ejemplo, acepta el caos de la vida y se 
divierte. Su literatura recoge el desorden de la realidad y esta asunción acaba 
provocando la risa. Al tratar de racionalizarlo caemos en el absurdo. El cuento de 
un niño que va a comprar un helado
104
 se vuelve cáustico y corrosivo, es la otra 
cara de Disney. Es una historia anormal al margen de la sociedad que se 
desarrolla en una atmósfera cotidiana súbitamente enrarecida. El relato es 
contado por un niño tarado de poca credibilidad que asume diferentes roles 
dentro de sus delirios. El niñito César Aira percibe la realidad de forma 
esquizofrénica, ha perdido el sentido del mundo. Lo interesante es que el loco 
sigue patrones de percepción posmodernos, solo que llevados al extremo.   
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El posmodernismo, movimiento de naturaleza antiutópica, tal y como afirma 
Lyotard, no se centra ya en lo bello, sino en lo sublime. Esta idea la plasma en 
una de sus obras Nietzsche cuando dice que sólo el arte puede redimirnos:   
“Únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o 
absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: 
esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso y lo 
cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo.”105  
 La novela posmoderna inserta de forma habitual la metaliteratura, que puede 
entenderse de dos formas, ambas muy presentes. La primera sería la literatura 
dentro de la literatura. Nos encontramos con relatos que hablan sobre otros 
relatos. Pongamos como ejemplo la novela La noche del Oráculo de Paul Auster 
o muchos cuentos de Italo Calvino. Metaliteratura aquí significa juego de cajas 
chinas, de niveles de ficción. Son relatos en los que irrumpen otros metarrelatos. 
En Plataforma nos encontramos con posibles guiones para películas de serie B; 
en 13,99 euros la publicidad separa los capítulos con sus simulacros: “no se 
vayan, después de la publicidad la novela continúa”.  
Por otro lado, metaliteratura significa reflexión, de esta forma, también sería la 
escritura que reflexiona sobre sí misma, el discurso literario que habla sobre qué 
es la literatura. Estas reflexiones inundan las páginas posmodernas, y es que la 
escritura es vista como una herramienta disponible para poner orden en el caos 
del mundo y en el del yo.  
El autor posmoderno no es el gran creador, se mueve en la incertidumbre y en la 
duda. El hibridismo también  le alcanza:  
“Gilles Deleuze y Felix Guattari consideran que un sujeto no es el autor de un libro 
(…). El autor no existe como sujeto pues su obra se construye en el cruce de partículas 
materiales, temas, exterioridades, relaciones entre lo micro y lo macro e interacciones 
entre lo consciente y lo no pensado”106 
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Ante esta hibridación generalizada,  el autor es un manipulador de todos los 
materiales. El artista monta, mezcla, no crea partiendo de la nada. Hurga entre lo 
existente y se lo apropia. La posmodernidad hace suya la afirmación de la muerte 
del autor, figura hacia la que no siente un gran interés: 
“La muerte del autor, hecho claramente documentable en la narrativa del siglo XX y lo 
que llevamos del XXI, llegó precedida de una larga agonía que se origina en la filosofía 
cartesiana, se recupera aparentemente durante el Romanticismo y encalla 
definitivamente en la obra de Nietzsche y Schopenhauer, de donde sale convertido en 
una realidad de ficción”107 
Antonio Garrido Domínguez sostiene que el salto de las tesis de Nietzsche a “las 
posturas de Foucault, Derrida o Barthes es realmente pequeño: habría que hablar 
más bien de la continuidad de una línea de pensamiento que desemboca en el 
desmoronamiento de una categoría central en la episteme de la modernidad como 
es la de la identidad”. 108 
La literatura posmoderna muchas veces rompe la ilusión ficcional con 
apelaciones al lector y juega con los conceptos de autor, de personaje. Incluye 
figuras reales en el universo ficticio, a veces incluso al propio autor. Michel 
Houellebecq se convierte en personaje en El mapa y el territorio. Jed, el 
protagonista, le encarga que realice el catálogo de su exposición, Michel 
Houllebecq será asesinado en la novela: es decapitado y su cuerpo esparcido en 
jirones. El escritor nos narra su propio entierro, al que no asiste ningún familiar. 
Beigbeder también se convierte en personaje en esta novela, aparecerá charlando 
animadamente en un cocktail.       
“(…) como señala oportunamente Mc Hale, la entrada del autor en el mundo ficcional y 
la confrontación con sus personajes en su papel de autor es uno de los topoi 
posmodernos centrales: al hacer explícito el concepto de autor como dios, se dramatiza 
la libertad del autor y su superioridad ontológica, puesto que su entrada en el universo 
ontológico de la novela provoca su propia ficcionalización. 
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El modernismo intenta hacer desaparecer al autor por todos los medios: diálogo directo, 
discurso indirecto libre, monólogo interior, narrador subjetivo en primera persona. Pero 
este empeño sólo provoca el aumento de la presencia autorial: el autor como estratega, 
como dios que mueve los hilos a su antojo. El posmodernismo, en cambio, ha vuelto a 
colocar al autor en la superficie, a hacerlo explícito en el texto mediante excursiones 
metaficcionales, y al hacerlo explícito, lo ficcionaliza y lo mata como ente real (…)” 
109
 
Antonio Garrido Domínguez considera que “la deriva posmoderna hacia posturas 
poco proclives hacia la reafirmación del poder establecido (en cualquiera de sus 
formas), el relativismo y la profunda crisis del sujeto no parecen el terreno más 
adecuado para una supuesta resurrección del autor”110  
  Después de que Duchamp  mostrara  su ready-made Fuente la teoría clásica de 
la belleza en el arte estalló por los aires. Ahora el arte se forma en la mirada del 
observador. Las obras de arte conectan con un espectador que debe decidir qué 
papel adoptar ante ellas. Se nos pide ser activos ante la arquitectura efímera de la 
instalación y ante el arte en general. Otra decisión con la que debemos cargar. El 
arte no nos ofrece placidez amniótica, implica posicionamiento. Buscamos 
relajación, disfrute tranquilo y sosiego. Nos encontramos con que debemos 
ayudar a construir la obra, se exige nuestra participación.   
El lector posmoderno está sometido a la incertidumbre, con la polifonía muchas 
veces no sabe qué versión es cierta. Se mueve muchas veces entre historias 
contradictorias, poco fiables: las cosas pueden haber sido así, o de cualquier otro 
modo. Esto lo vemos en Alrededor de Lorena, donde cada personaje nos cuenta 
su verdad, distintas versiones de un mismo hecho, ¿qué ocurrió en realidad?, o 
acaso esta pregunta ya no es posible en un mundo sin verdad. Alrededor de 
Lorena es una novela de corte experimental - o thriller sentimental cuasi 
fantástico- que tiene el deseo como eje. La novela está estructurada en torno a 
distintos momentos en la vida de una mujer: Lorena. También tienen voz quienes 
forman parte de su vida. Cuenta –en forma de rompecabezas-la historia de una 
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mujer burguesa y sus tres amores: el Seños Perverso -del que nunca sabremos el 
nombre-, Ricardo y Gerard. Es, por tanto, una novela polifónica en la que las 
diversas voces nos muestran distintos momentos de su deseo, esos instantes 
íntimos que hacen girar el destino para siempre. A través de frases envolventes y 
cargadas de poesía van desvelándose los secretos de los personajes, sus anhelos 
más inconfesables, su diario íntimo. La suma de voces nos introduce en el 
espacio de la interpretación y las versiones, el único posible tras la desaparición 
de los hechos y de la objetividad. En Alrededor de Lorena  vemos personajes 
asfixiados en su cotidianidad y en sus insignificancias. El mundo exterior se ha 
desestabilizado y el único análisis posible del mundo es el que parte de la 
subjetividad del yo.  El lector se enfrenta con el ocultamiento de datos, pongamos 
otro ejemplo de esta obra: 
“Del Señor Perverso y de la Señora Directora no sabemos nada. Nada, ni siquiera sus 
nombres, ni siquiera si es cierto aquel pensamiento del Señor Perverso de que en alguna 
parte ha dejado, si es que alguna vez la ha tenido, una familia”111     
La posmodernidad nos dice que no hay un significado único y fijado de 
antemano, los textos son polisémicos, son juegos y significado del lenguaje, son 
relatos inestables que deben ser interpretados por el lector. La interpretación no 
estará ya basada y garantizada por el saber de los miembros distinguidos de la 
comunidad, la interpretación va más allá de la denostada razón. Desaparece la 
monosemia y el lector recibe un papel activo: debe interpretar.   
La novela posmoderna ofrece como elementos liberadores el sexo, el amor y la 
escritura. Parece ser que sólo a través de ellos podremos intentar el camino de la 
emancipación, aunque sea de forma paródica.  Esto se verá en las dos 
modalidades de sujetos posmodernos más actuales que cita María del Pilar 
Lozano siguiendo a Ana María Guasch: el sujeto “abyecto” y el “antiedípico”.  
“…, dos nuevos sujetos posmodernos que representan un impulso desublimador que 
subyace tras el arte occidental de 1995 a 2000, impulso que responde a una 
recuperación del subconsciente, pero no siguiendo los procesos freudianos, sino el 
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concepto de rizoma de Deleuze y Guattari: sujetos que se presentan como máquinas de 
deseo, que rechazan las oposiciones binarias, que se niegan a continuar en la línea de los 
bodies without organs impuestos por la tecnología, que luchan por regresar a un sentido 
primordial de la subjetividad emocional, intelectual y física”.112  
Del sujeto abyecto dice: 
“Es un sujeto que se siente a gusto sin velos, sin simulaciones, sin representaciones, que 
busca provocar repugnancia y asco para alterar la subjetividad del espectador (…)”113  
Este podría responder a la mayoría de los sujetos de Houellebecq, que ya no son 
hombres alienados y sufrientes, sino seres débiles y descentrados, perdidos en su 
propia intimidad. Son seres que muestran sus miserias sin pestañear.   
Del sujeto antiedípico expone las siguientes características: 
“El sujeto antiedípico se rebela contra la autoridad paterna: borrando la frontera entre el 
interior del cuerpo y el exterior del mundo, entre el yo y el otro, entre lo personal y lo 
social, el artista recupera la auténtica realidad superando la frialdad de nuestra sociedad 
altamente tecnificada, desmitificando el carácter aurático del arte en su intento de 




Muchos de los protagonistas de estas novelas son BoBos. Los BoBos son los 
burgueses y bohemios en estado puro. El BoBo es el ser paradigmático de las 
contradicciones posmodernas. Forma parte de una élite –a la que no piensa 
renunciar-pero es espiritual y solidario con los pueblos oprimidos del Amazonas. 
Trata de reconciliar mundos opuestos y, sobre todo, de lavar su conciencia. 
Trabaja en una multinacional y es anticapitalista, se gasta un dineral en objetos 
superfluos pero son de comercio justo, critica al banquero mientras come curry 
en el último garito de moda, quiere seguir con su ritmo de vida pero defiende la 
igualdad. Las novelas de Houellebecq y de Beigbeder muestran las patrañas que 
hay dentro de este mundo de apariencia liberal y progresista, y los conflictos 
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internos de conjugar dos realidades irreconciliables.  Se atreven a decir las cosas 
políticamente incorrectas pero que están ahí. Lo primero soy yo y mi deseo, los 
demás que no me molesten.  
Ponen al descubierto que el barniz contracultural es otra farsa más que no lleva a 
ningún sitio. Los personajes de estos dos franceses critican a los BoBos y, en 
cierta manera, los superan. Pero esta superación es también cruel, porque obvia el 
dolor del otro sin ni siquiera hacer un amago de cambiar nada. Hay una denuncia 
similar a la que representa el personaje de Dante en la película Martín Hache. En 
la escena Dante arremete contra los BoBos que lloran en la sala de un teatro, las 
lagrimitas burguesas en el teatro alternativo no arreglan nada y no hacen, ni 
mucho menos, seres superiores, viene a decir el personaje interpretado por 
Eusebio Poncela. Parece que no hay mucha escapatoria del sistema a no ser que 
nos vayamos a vivir a la mitad del desierto.   
Muchos de los personajes de las novelas posmodernas podrían tener a su alcance 
una vida de satisfacción y tranquilidad, pero su vida está llena de ansiedad, 
angustia y descontento. Tienen un estatus social bastante alto, el dinero no suele 
ser un problema en un mundo en el que la novela social está pasada de moda. Los 
personajes están muy solos y buscan la evasión a través del sexo y el amor.   
Les cuesta mucho establecer vínculos fuertes, sentimientos de pertenencia. La 
familia es presentada como algo penoso y una fuente de conflictos, no tienen 
nada parecido a un hogar.  Experimentan una sentimentalidad individualista y 
poco social.  A veces da la sensación de que no experimentan su vida, de que la 
ven pasar, como el que mira una película. Están encerrados en su intimidad y 
poco comprometidos con lo exterior. Viven el día a día, sin sentido más allá de 
esto, de este presente eterno. Sufren una soledad espantosa y están muy faltos de 
amor y de caricias. Y es que lo cotidiano es el último reducto desde el que 
interpreta el hombre actual. Los personajes nos muestran la vida sin 
trascendencia, la asfixiante cotidianidad. Una cierta amargura, una tristeza 
duradera sin causa clara, como si se hubiera cometido contra ellos una injusticia. 
Dan sensación de abandono, de desamparo, de tristeza taciturna. Sienten un 
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malestar difuso, mucho vacío emotivo y desapego emocional. Se glorifica  el 
sexo y se muestra el desapego, que protege contra el desequilibrio interior y 
contra el drama pasional. Les resulta incómodo mostrar sus emociones y 
sentimientos a los demás. Son personajes poco empáticos e implicados, ven el 
mundo como un lugar en el que no hay sitio para la esperanza. Sólo les queda 




















5. EL DESEO EN LA NARRATIVA POSMODERNA 
 
Este apartado está dedicado al análisis del deseo en textos concretos, en novelas 
y algunos cuentos de autores de variada procedencia geográfica. Este corpus de 
autores no ha sido elegido al azar, sino que ha intentado reunir a autores 
posmodernos representativos, muy actuales, y que fijen su atención en el deseo. 
Sus obras reflejan las características vistas en el apartado anterior, sus personajes 
el individualismo. La idea de este apartado es ver cómo todo lo estudiado 
anteriormente se refleja en el universo literario. 
 
5.1. El culto al deseo y el deseo como obstáculo para el amor  
 
Como ya hemos visto en apartados anteriores  nuestra sociedad  ha subido el 
deseo a los altares y entiende el amor como pasión, enamoramiento y novedad. 
La posmodernidad no siente fascinación por el amor como culto a un ser único 
sino que entroniza al propio deseo, que irá posando su mirada y sus tentáculos en 
diferentes seres. Lo que interesa en la posmodernidad es la experimentación y 
vivencia del deseo, de la pasión intensa.   
“El deseo y el placer, que son fenómenos culturales, antropológicos, secundarios, no 
explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser factores determinantes, están 
sociológicamente determinados. En un sistema monógamo, romántico y amoroso, sólo 
pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es único. En la sociedad 
liberal en la que vivían Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto por la cultura 
oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud pública) era el de la 
aventura. Dentro de un sistema así, el deseo y el placer aparecen como desenlace de un 
proceso de seducción, haciendo hincapié en la novedad, la pasión y la creatividad 
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individual (cualidades por otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida 
profesional)”115    
 La maldición del amor en la posmodernidad podría formularse así: sin deseo el 
amor no es posible, pero el deseo no dura, de forma que el amor tampoco puede 
permanecer. Muchas de las novelas que analizaremos  insisten en este escollo, en 
este obstáculo fascinante que es el deseo para el amor y que suele acabar dejando 
un poso amargo. El único instante en el que el amor parece posible es al 
principio, en el enamoramiento, cuando la pasión y el deseo corren a raudales.  
Este deseo inicial, lleno de magnetismo y embrujo,  hace vislumbrar el amor, 
pero no es más que un espejismo, pues el tiempo mata el deseo, y sin deseo no 
puede existir el amor. De esta forma es imposible alcanzar un amor estable, por 
lo que los personajes están condenados a  la soledad o a la insatisfacción: muchos  
de ellos en pareja se asfixian y solos se deprimen, quieren estabilidad y 
enamoramiento perfecto y permanente, algo que no existe, puesto que las 
relaciones duraderas acompañadas de deseo intenso son escasísimas, de forma 
que, o renuncian a la estabilidad, o renuncian al ávido deseo inicial.  
El matrimonio estable aparece retratado en las novelas como una renuncia al 
deseo, como una abdicación del individuo al auténtico placer libidinoso que 
necesita como ingredientes la novedad y la incertidumbre. 
“Me parece que todo el problema del amor radica en lo siguiente: para ser felices 
necesitamos seguridad cuando resulta que para estar enamorados necesitamos 
inseguridad. La felicidad se basa en la confianza mientras que el amor exige dudas e 
inquietud. Resumiendo el matrimonio ha sido concebido para hacernos felices pero no 
para que permanezcamos enamorados” 116 
El matrimonio feliz parece una utopía más en este mundo que glorifica la pasión. 
Octave, el protagonista de 13,99 euros y de Socorro, perdón se casa enamorado, 
cree que él será la excepción, que su amor durará y que el deseo no le 
abandonará,  pero el resultado es bien distinto: 
                                                          
115
 Houellebecq, Michel, Las partículas elementales, págs. 247-248 
116
 Beigbeder, Frédéric, El amor dura tres años, pág. 65 
213 
 
“(…) el matrimonio es una gigantesca maquinación, una estafa infernal, una mentira 
organizada en la que naufragamos como dos niños.  ¿Por qué? ¿Cómo? Muy sencillo. 
Un joven pide la mano de la mujer a la que ama. Está muerto de miedo, resulta 
entrañable, se ruboriza, suda, tartamudea y a ella le brillan los ojos, ríe nerviosamente y 
le hace repetir lo que acaba de proponerle. Justo después de que ella haya respondido 
que sí, una interminable lista de obligaciones caerá sobre sus espaldas, cenas y comidas 
familiares, distribución de mesas, ensayos de vestuario, broncas, prohibido tirarse pedos 
o eructar delante de los suegros, ponte derecho, sonreíd, sonreíd, es una pesadilla sin fin 
y sólo es el principio: después, ya lo veréis, todo está organizado para que acaben 
odiándose”117  
La sociedad posmoderna valora lo nuevo y excitante, no es de extrañar que los 
personajes sean fieles seguidores de estos valores: 
 “Nuestra generación es demasiado superficial para el matrimonio. Casarnos es como ir 
al Mc Donald´s. Luego, hacemos zapping. ¿Cómo íbamos a permanecer toda la vida con 
la misma persona en la sociedad del zapping generalizado? ¿En una época en que las 
estrellas, los políticos, las artes, los sexos, las religiones son intercambiables como 
nunca lo habían sido? ¿Por qué el sentimiento amoroso iba a ser la excepción a esta 
generalizada esquizofrenia?”118 
David Kepesh, protagonista de El profesor del deseo y de El animal moribundo 
tiene una visión muy similar del matrimonio, lo ve como renuncia al deseo y 
como fingimiento: 
“En el mejor de los casos se dicen estoicamente: “Sí, comprendo que más tarde o más 
temprano prescindiré del sexo en este matrimonio, pero lo haré a fin de obtener algo 
distinto y más valioso”. Pero, ¿comprenden qué es lo que desechan? Ser casto, vivir sin 
sexo…bien, ¿cómo encajarás entonces las derrotas, los compromisos, las frustraciones? 
¿Ganando más dinero, ganado todo el dinero que puedas? ¿Teniendo todos los hijos que 
puedas? Eso ayuda, pero no es en absoluto como lo otro, porque lo otro se basa en tu ser 
físico, en la carne que nace y la carne que muere, porque solo cuando jodes te vengas de 
una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y 
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todo cuanto te derrota en la vida. Solo entonces estás más limpiamente vivo y eres tú 
mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo sino lo demás. El sexo es 
también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. 
Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero, dime, 
¿Qué poder es mayor que el suyo?”119 
“Desde luego, ninguno de los casados se sincera jamás conmigo. Con ellos no hay 
ninguna clase de afinidad. Tal vez reserven sus confidencias para intercambiarlas entre 
ellos, aunque me extrañaría…  No me consta que la solidaridad masculina llegue muy 
lejos en estos tiempos. Su heroísmo no consiste solo en soportar estoicamente la 
cotidianidad de sus renuncias, sino en presentar con diligencia una imagen falsa de sus 
vidas” 120 
La mayoría de los personajes de las novelas ni pueden ni quieren renunciar a la 
fuerza del deseo. De esta forma logran placer, pero no felicidad. Su vida es 
inestabilidad afectiva. Muchos se entregan al sexo, a cambiar una pareja por la 
siguiente, a  reflexionan sobre la imposibilidad del amor  en  una sociedad que  
exalta la romántico. Son románticos posmodernos que no entienden otra 
concepción del amor. Si, como nos dice Beigbeder, idolatramos al deseo - y este 
es efímero- sólo queda  ir cambiando de pareja o entregarse al sexo sin afecto, 
que sería el placer que otorga la suma de dos soledades ególatras. Si no 
renunciamos al deseo siempre renovado debemos aceptar la condena: la soledad 
y la inestabilidad. Octave, por ejemplo, es un inmaduro que vive en la 
contradicción perpetua. Tiene cuarenta años y lleva vida de adolescente, se 
enamora desesperadamente unos instantes y luego huye del compromiso. Está 
enamorado de la idea del amor, pero le da miedo amar, porque entonces tienes 
algo que perder, porque no sabe cómo hacerlo. 
Muchos de los personajes de estas novelas se entregan al sexo desenfrenado, pero 
son conscientes de que tampoco es una panacea, pues sienten que su culto al 
deseo les priva del amor. La conclusión que se puede extraer es que  no estamos 
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en un escenario nada propicio para el amor y que el culto al deseo, prometiendo 
el paraíso, extiende el sufrimiento.  
 “Houellebecq retrata, en la mañana posterior a la revolución sexual, la esterilidad de un 
universo dominado por el imperativo de goce del superyó. Todo este trabajo se centra 
en la antinomia entre amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y renunciar a 
ella es marchitarse, así que el amor no puede florecer sin el sexo; de forma simultánea, 
sin embargo, el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el sexo, que “prolifera 
como el epítome de la dominación en el capitalismo tardío, ha teñido permanentemente 
las relaciones humanas como reproducciones inevitables de la naturaleza 
deshumanizadora de la sociedad liberal; esencialmente, ha arruinado el amor” 121 
Nuestra sociedad venera el enamoramiento y lo confunde con el amor. Esta 
pasión inicial no dura mucho: de tres a siete años, según los científicos. Después 
de este período podemos disfrutar de ternura y confianza, pero no de pasión. 
Muchos  personajes están enamorados de la pasión y del sexo, no entienden otra 
concepción del amor. El amor sin deseo y sin pasión no tiene sentido para 
muchos, que ven en el amor calmado y sin sexo una impostura: 
“No puedo evitar pensar que todos los hombres que están más de tres años con la misma 
mujer son unos cobardes o unos mentirosos. Quería mandar al cuerno el esquema 
burgués de la familia: un padre no debe abandonar a la madre de sus hijos, aunque ame 
a otra mujer. Si lo hace es un cabrón, un gilipollas sin sentido de la responsabilidad. El 
“sentido de la responsabilidad” consiste en engañar a tu mujer sin que lo sepa. No estoy 
de acuerdo. La verdadera responsabilidad es que tus hijos vean la verdad, no un 
simulacro artificial, trucado.  
La llamada sociedad liberada y cool de hoy en día impone como modelo un amor de 
cartón piedra. Los sixties fueron un “paréntesis mágico”. Yo quería decirles a mis dos 
hijos que nunca hay que quedarse cuando ya no se está enamorado, que sólo hay que 
serle fiel al amor y mandar a freír espárragos a la sociedad cuantas veces mejor”122   
El amor y el deseo son las arterias de la obra de Beigbeder, de Houellebecq y de 
Roth, sus novelas son magníficos ejemplos de las dificultades y paradojas con las 
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que se enfrenta el amor en la posmodernidad. Nos hablan del embeleso del deseo 
y de cómo esta fascinación inicial, o llama, se dirige irremediablemente a la 
extinción. Y es que el amor a perpetuidad es irrealizable,  tiene un tiempo de 
duración, no es más que una quimera en la desolada realidad: 
“El amor como inocencia y como capacidad de ilusión, como aptitud para resumir el 
conjunto del otro sexo en un solo ser amado, rara vez resiste un año de vagabundeo 
sexual, y nunca dos”123 
El deseo se extingue, el tiempo y la convivencia lo matan. Muchos personajes lo 
saben, pero poco pueden hacer más allá de disfrutar de su elixir perecedero: 
 “Desde luego sabía los ingredientes de la fórmula; sabía que el deseo se debilita con 
más rapidez en el seno de una pareja estable. Pero se debilita de todas formas, es una ley 
de vida, y puede que la pareja permita establecer una unión de otro tipo; sea como sea, 
eso es lo que ha pensado mucha gente”124 
El tiempo de duración del amor será el eje central de la novela  El amor dura tres 
años,  narración ambientada en el París más cosmopolita y discotequero que 
subvierte el género de la novela rosa. La tesis que sostiene es que el amor tiene 
fecha de caducidad, que el amor eterno es una mentira que nos vende la sociedad, 
que someter nuestras vidas a esta falacia nos vuelve infelices. El amor ha entrado 
en la lógica del consumo y como cualquier otro bien debe ser reemplazado al 
cabo de los tres años, que es cuando se extingue el deseo y, por tanto, ya no 
resulta de calidad según los patrones libidinosos posmodernos:  
“Un mosquito vive un día, una rosa tres días. Un gato, trece años, el amor, tres. Así son 
las cosas. Primero hay un año de pasión, luego un año de ternura y, finalmente, un año 
de aburrimiento.” 125 
 En esta novela Beigbeder rompe la convención decimonónica sobre el amor 
eterno. La novela se convierte así en una ejemplificación de una teoría científica: 
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“Lo leí en una revista femenina: el amor es un subidón efímero de dopamina, 
noradrenalina, prolactina, luliberina y occitocina. Una pequeña molécula, la 
feniletilamina (PEA), provoca sensaciones de alegría, exaltación y euforia. El flechazo 
es la suma de neuronas del sistema límbico saturadas de PEA. La ternura, un montón de 
endorfinas (el opio de la pareja). La sociedad miente: te vende el gran amor cuando está 
científicamente probado que, al cabo de tres años, estas hormonas dejan de estar 
activas”126  
Los medios de comunicación nos venden la felicidad y la pasión duradera, las 
películas también, pero los científicos nos dicen otra cosa: el amor tiene una 
duración determinada. El ser humano debe luchar contra los dictámenes de las 
ciencias naturales que dicen que el amor no es eterno. El amor puede serlo, pero 
ya hemos dicho que nuestra sociedad ha convertido el amor en el 
enamoramiento. El amor sólo vale la pena si va acompañado de revoltijo 
emocional y se desborda de deseo, nos dicen. Este estado no va a durar, después 
de un tiempo nos encontraremos con algo diferente. Entonces, ¿qué haremos?, 
¿continuar sin enamoramiento, es decir, sin lo que se considera el auténtico 
amor?, ¿dejarlo? 
La sociedad apuesta por el deseo siempre renovado y por lo romántico, ya lo 
hemos visto. Este modelo trae problemas al protagonista de 13,99 euros:  
“Yo nunca tengo suficiente: cuando una chica me gusta, quiero enamorarme de ella: 
cuando me enamoro, quiero besarla; una vez que la he besado, quiero acostarme con 
ella; cuando me he acostado con ella, quiero vivir con ella en un apartamento; cuando 
vivo con ella en un apartamento, quiero casarme con ella; cuando me he casado con 
ella, conozco a otra chica que me gusta. El hombre es un animal insatisfecho que se 
debate entre varias frustraciones” 127 
La sociedad posmoderna eleva lo pasional y lo excitante: 
“A menudo nos dicen que, al cabo de cierto tiempo, la pasión se convierte en “otra 
cosa”, más sólida y más hermosa. Pero esa “otra cosa” es el Amor con A mayúscula, un 
                                                          
126
 Ibid., pág. 24 
127
 Ibid., pág. 45 
218 
 
sentimiento menos excitante, es cierto, peo también menos inmaduro. Me gustaría ser 
absolutamente claro: esa “otra cosa” me toca los cojones, y si el Amor es eso, entonces 
dejo el Amor en mano de los gandules, de los descorazonados, de la gente “madura” 
que vive varada en su comodidad sentimental. Mi amor, el mío, lleva una “a” minúscula 
pero tiene amplitud de miras; no dura demasiado pero, por lo menos, cuando está allí lo 
notas. Su “otra cosa” en la que les gustaría convertir el amor parece una teoría inventada 
para poder conformarse un poco, y sentirse más seguros proclamando que no hay nada 
mejor. Me recuerdan a los envidiosos que rayan las puertas de los coches de lujo porque 
no tienen medios para comprarse uno igual.” 
128
 
El protagonista se siente fascinado por la pasión eléctrica, excitante y 
estremecedora del principio, por el sexo inicial, por la sensación de estar 
drogado. El problema es que la angustia va apoderándose de él según avanza el 
tiempo. Cada minuto que pasa le aproxima a la falta de placer, a esa “otra cosa” 
que no le interesa. Después del enamoramiento sólo hay dos opciones: asumir ese 
amor calmado que detesta o romper. Si rompes, te encuentras con una libertad y 
una soledad difíciles de asumir. Si sigues, están renunciando al auténtico amor. 
No hay escapatoria para Beigbeder, que  cree que el amor- entendido como 
pasión- siempre acaba revelándonos su carácter ilusorio y perecedero.  
Nuestra sociedad valora el deseo inicial y no pone trabas para separarse, así que 
puedes empezar todo el proceso de nuevo. Te puedes volver a enamorar, pero el 
fracaso se va a volver a repetir, una y otra vez. Un amor sustituye a otro, una 
decepción a la anterior, un error al siguiente: 
“Con que la vida adulta era eso: construir castillos de arena y saltar encima con los pies 
juntos, y empezar la operación de nuevo, una y otra vez, cuando sabemos perfectamente 
que el océano los iba a borrar de todos modos” 129  
El amor actual parece condenado a buscar lo imposible: la pasión -cuya 
naturaleza es efímera- duradera. Es por eso que cuando estamos enamorados 
queremos parar el reloj, aunque sus agujas nunca hayan escuchado los deseos 
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humanos. El enamoramiento se irá, el espejismo de la unión desaparecerá y nos 
enfrentaremos otra vez con nuestro vacío. Todo es una ilusión, pero no tiene 
sentido sustraerse a ella. El amor hace que la vida valga la pena, es “una 
catástrofe espléndida: saber que te vas a estrellar contra una pared, y acelerar a 
pesar de todo: correr en pos de tu propio desastre con una sonrisa en los labios; 
esperar con curiosidad el momento en que todo se va a ir al carajo. El amor es la 
única decepción programada, la única desgracia previsible que deseamos 
repetir.”130 
La pareja estable o el matrimonio aparecen retratados en las novelas como   
rutina, monotonía y exterminio del deseo, tal vez su punto más favorable sea que 
ofrece el encanto de lo extramatrimonial, que aumenta el placer con su 
componente clandestino, “en el mejor de los casos, el matrimonio es un 
estimulante seguro de las emociones del subterfugio libertino”131. 
David Kepesh tiene claro que “el frenesí sobrecalentado remite en tranquilo 
cariño físico”132, pero el deseo intenso es el elixir que nunca le saciará. Trata de 
convencerse de que con el cariño y las caricias bastará, pero sabe que Claire 
acabará pareciéndole pesada, empalagosa, que la abandonará y luego se 
lamentará de lo que ha perdido, que su sino es no conocer lo duradero: 
“Ay, inocente amada mía, no logras entenderlo y yo no puedo contártelo. No puedo 
decirlo, no esta noche, pero el caso es que dentro de un año mi pasión habrá muerto. Ya 
está muriendo, y me temo que no puedo hacer nada por salvarla. Ni tú tampoco. 
Estamos íntimamente unidos, estoy unido a ti como a ninguna otra persona, y no seré 
capaz de alzar una mano ni siquiera para tocarte… a no ser que previamente me 
recuerde que debo tocarte. Por esta carne que me ha sido injertada y de que me he 
nutrido para recuperar el control de mi propia vida, o algo semejante, no sentiré deseo 
alguno”133 
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David Kepesh considera el matrimonio una jaula y desde su divorcio busca el 
placer poniendo a su independencia el menor número de reservas. Ve un enemigo 
en el apego, quiere sexo puro, protegido emocionalmente, y huye del anhelo, de 
la posesión y del amor - aunque confiesa ansiar en secreto no ser libre-. Es 
esclavo de la pasión, aunque sabe bien que es pasajera y transitoria, que sus bríos 
desembocan en la calma y en el abrazo cariñoso: 
“Ya no sucumbimos al deseo, ni nos tocamos por doquier, manoseando, agarrando, 
manipulando con la insaciable demencia que tan poco se corresponde con lo que ella y 
yo somos en todos los demás aspectos. Cierto que yo he dejado de ser un poco feroz, 
cierto que ella ha dejado de ser un poco golfa, que ninguno de los dos somos ya un loco 
lleno de ansiedad, ni un niño depravado, ni un violador hecho de acero, ni alguien que 
va  a ser inevitablemente penetrado. Los dientes, antes cuchillas y tenazas, los dientes 
dañinos de gatos y perros pequeños, han vuelto a convertirse en meros dientes, y las 
lenguas son lenguas, y las extremidades son extremidades”134 
Rinden culto al deseo y han dejado de amar a largo plazo.  Ya hemos dicho que 
el deseo tiene fecha de caducidad y que, por eso, sus relaciones están destinadas 
al fracaso desde el principio: 
“-Aprovecha. Un día se irá de putas con sus amigos y tú lo engañarás con un compañero 
de oficina en un hotel. Terminarás dejándolo y, entonces, ¿quién se quedará con la foto 





 5.2. La sexualidad 
 
 El contenido sexual en la narrativa contemporánea no para de aumentar,  este 
corpus de novelas es un buen ejemplo de ello. El sexo es uno de los ejes de estas 
narraciones cuyas páginas no escatiman en descripciones y reflexiones en torno a 
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él. La posmodernidad siente fascinación por el sexo, que se ha convertido en una 
de las mercancías más deseables para los hombres y mujeres contemporáneos. 
Muchos de los protagonistas poseen una libido supersónica y conciben el sexo 
como la gran experiencia humana. El sexo da sentido a la vida de muchos de 
ellos, e incluso les ofrece lo más parecido a la realización,  pues les aproxima a la 
felicidad, aunque sólo sea por unos instantes.  El sexo supone para la mayoría 
una salida al hastío de sus vidas, un gozo que ayuda a sobrellevar las demás 
cargas. Para muchos de los protagonistas de estas novelas el deseo y el sexo 
ocupan el lugar primordial de sus existencias.   El protagonista de Plataforma 
siente fascinación por el sexo – es asiduo de los peep-shows-, Valerie, su novia, 
también.  Lo mismo puede decirse de  Bruno en Las partículas elementales, del 
Señor Perverso, de Lorena y de la directora de la editorial en Alrededor de 
Lorena, de Octave en 13,99 euros y en Socorro, perdón, de las protagonistas de 
Isa González,  de Jeremy en La isla de los perros, de David Kepesh en El 
profesor del deseo y en El animal moribundo…   
Citemos a dos  personajes  para ejemplificar su visión del sexo como experiencia 
hechizante. Escuchemos a Daniel 1 en primer lugar: 
“Yo le había dado demasiada importancia a la sexualidad, era indiscutible; pero en el 
único lugar del mundo en el que me había sentido bien era acurrucado en los brazos de 
una mujer, acurrucado en el fondo de su vagina; y, a mi edad, no veía ningún motivo 
para que aquello cambiase”136  
“Quizás en la sexualidad no había más que en una comida en Taillevent o en un Bentley 
Continental GT; nada que justificara tanta agitación. 
Esa noche iba a demostrarme que estaba equivocado y me obligó a volver a una visión 
más elemental de las cosas”137  
Jeremy, el protagonista de La isla de los perros, dice del sexo: 
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“Como para las ninfómanas, para mí el sexo es la fuente primordial del sentido de la 
existencia. Define toda mi vida. Por eso la vida sería intolerable sin el circuito: si 
tuviera que renunciar a él no sobreviviría”138 
“No importa cuántas veces sienta ese hormigueo: nunca me canso de él. Hay muy pocos 
placeres humanos comparables”139 
“Existen pocas situaciones más desgraciadas y desalentadoras – sin distinción de edad, 
raza, religión o ingresos- que tener pocas esperanzas sexuales de cara al futuro”140 
Después de mantener relaciones sexuales con una pareja de extraños afirma: 
“Al pasar bajo el cerezo, experimento una emoción agradable y a la vez conocida. No es 
una sensación de éxtasis, ni de dicha, ni siquiera de alegría. Es más sutil: más suave, 
más modulada. Una ausencia de necesidad. Una suspensión del deseo. La sensación de 
que nada te falta” 141 
La mayoría de los personajes de las novelas están encerrados en su intimidad con 
muy pocos lazos con el mundo exterior. Dentro de sus encapsuladas existencias 
cotidianas el sexo ocupa uno de los lugares fundamentales, pero muchas veces el 
sexo que practican es sexo sin carga afectiva y comunicativa.  El encierro en el 
sexo es una forma de aislarse de un mundo exterior que desprecian y del que no 
quieren formar parte. Veamos algún ejemplo: al salir del psiquiátrico el señor 
Perverso se convertirá en corrector de estilo en una editorial, donde la directora 
hará que pase al papel de dominado. Consigue el permiso para dormir en uno de 
los despachos de la Editorial, y de esta forma apartarse del mundo, del caos: 
“Donde estaré en contacto con los libros, donde no tendré que salir a la vida ya nunca 
más, ya nunca más tomar un colectivo, cruzar una calle, pagar la renta en una pensión, 
ya no deberé elegir qué comer cada día, (…) , y corregir, como corrijo, pruebas de 
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imprenta, y estar en sus dominios, mi ama, cerca de Usted aunque Usted nunca vuelva a 
llamarme, para siempre” 142  
Algo similar ocurre en el cuento de Isa González Porno star, donde la 
protagonista es una decoradora embarazada que disfruta provocando miradas 
lascivas y viendo porno.  Su deseo hace que arrincone su trabajo y que asuma 
deudas financieras en artículos eróticos más allá de sus posibilidades. Se 
convierte en actriz porno que ve una y otra vez sus propias películas.  Su hijo 
nace, pero será un extraño para ella. Sólo su deseo le es propio. Se deshace de su 
vástago y su madre la ingresa en un centro. Ella consigue reconvertir su castigo-
el encierro- en lascivia. Sólo vive en la mirada erótica de los demás, el resto del 
mundo no es valioso para ella.  
Las obras seleccionadas diseccionan la visión del sexo que reina en el universo 
contemporáneo. El sexo se ha convertido en otra mercancía más regida por las 
leyes del mercado, y es que no hay ya espacio que escape de la mercantilización 
y de las leyes empresariales. Bruno habla de “sexualidad social-demócrata”, del 
sexo convertido en un contrato tranquilo y respetuoso. La asociación sexual debe 
ser una empresa que beneficie a ambos, un contrato que puede ser rescindido por 
las dos partes y que sólo se mantendrá si nos reporta intereses libidinosos: 
 “…en una sociedad de mercado, es decir, en un espacio de civilización donde el 
conjunto de las relaciones humanas, así como el conjunto de las relaciones del hombre 
con el mundo, está mediatizado por un cálculo numérico simple donde intervienen el 
atractivo, la novedad y la relación calidad-precio. Esta lógica, que abarca tanto las 
relaciones eróticas, amorosas o profesionales como los comportamientos de compra 
propiamente dichos, trata de facilitar la instauración múltiple de tratos relacionales 
renovados con rapidez (entre consumidores y productos, entre empleados y empresas, 
entre amantes), para así promover una fluidez consumista basada en una ética de la 
responsabilidad, de la transparencia y de la libertad de elección” 
143
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Los tabúes, como ya hemos visto, han ido disminuyendo en la posmodernidad, 
que ha entronizado el sexo y  ha traído el imperativo del gozo: el sexo debe ser 
abundante, variado y de calidad. El mundo actual glorifica la libertad siempre 
que se cuente con el consentimiento de los adultos participantes, de forma que 
hay poco espacio para el escándalo: 
“Lo que sorprende, a pesar de todo, es que actividades sexuales tan diversas, mucho 
más excitantes que cualquier película pornográfica, puedan tener lugar sin engendrar la 
menor violencia ni faltar en lo más mínimo a la cortesía”144 
Las novelas describen minuciosamente y sin ningún pudor las más variadas 
prácticas sexuales, lo erótico se llena de creatividad, se exalta el componente 
lúdico y se convierte en un gran campo para la experimentación. En las novelas 
que estudiamos abundan los ménage à trois, los intercambios de parejas y los 
juegos sexuales más desinhibidos. Pensemos en el triángulo amoroso de David 
Kepesh en El profesor del deseo, en los interminables escarceos de Bruno en Las 
partículas elementales o en la forma en que el protagonista de Plataforma, 
Michel, desarrolla su vida sexual. Él y Valérie forman una pareja abierta  y feliz. 
Su abundante vida sexual no excluye mantener relaciones sexuales con otros. Les 
gusta experimentar y probar cosas nuevas -un día, por ejemplo, prueban en un 
club sado, pero no logran gozar-. Su sexo es sin tabúes y da cabida a todo lo que 
dé placer, aunque sí parece existir el acuerdo de que ambos deben estar presentes 
en las relaciones sexuales. No se limitan a consumir imágenes sino que lo 
experimentan. Lo que antes sería considerado perverso, el autor lo describe como 
deseable y experiencia cotidiana. Los límites los ponen las voluntades de los 
participantes: 
“Las relaciones entre los individuos están reguladas normalmente por el contrato. 
Cualquier contrato que exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o que 
no esté provisto de unas cláusulas de revocación claras, puede considerarse nulo”145 
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“El sexo en el que participo, por muy de mal gusto que pueda parecer a algunos – a 
vosotros- , tiene por estricta premisa el consentimiento mutuo. De lo contrario no 
querría saber nada”146 
Labios es un relato de Isa González que bien puede servirnos de muestra de 
cómo los juegos eróticos son una presencia constante en la narrativa posmoderna. 
Nos cuenta la historia de una pareja, Inés y Ernesto, que hace una escapada a 
Europa. El viaje es planteado como un espacio para jugar a ser otros, para asumir 
una identidad ajena. En Madrid ven a una pareja de chicas que se besan. El 
marido dice sentirse excitado al ver a dos mujeres juntas. La pareja piensa en 
juegos sexuales con una de ellas. Ella siente curiosidad, pero también celos. La 
cosa no va más allá de un coqueteo, pero el deseo de la pareja se ha reanimado. 
Al día siguiente la pareja encuentra a la chica que les gusta y van a su hotel. El 
marido se convierte en voyeur que ordena caricias y besos entre las dos. La 
experiencia tiene consecuencias más allá de un juego. El deseo lleva a Inés a un 
punto de no retorno, le gusta demasiado lo que prueba. Ese día es un 
descubrimiento, una ruptura de su ser, no hay vuelta atrás, pues cuando el deseo 
aparece en los cuentos de la mejicana ya nada se puede hacer, sólo servirle. 
Las novelas coinciden en presentar la revolución sexual como “un paréntesis 
mágico” a la vez que como una promesa de felicidad incumplida. Muchas de 
ellas ejemplifican a la perfección el proceso que ha experimentado la sexualidad: 
de reivindicación concienciada a  banalización. La revolución implicaba lucha, 
rebelión contra el papel que la tradición les había asignado y entrega al placer sin 
temores. Los cambios sociales que se han producido en estas últimas décadas han 
llevado las esperanzas de la revolución sexual al fracaso y a la frustración. Las 
obras nos hablan de muchos padecimientos sexuales y de cómo el sexo, 
prometiendo el gozo, es capaz de provocar mucho dolor. Los anhelos de los 
sesenta fueron frenados por la mercantilización, el individualismo, la tiranía de la 
belleza, la aparición de enfermedades, el narcisismo y la falta de comunicación. 
Las obras nos hablan apasionadamente de este momento en el que las esperanzas 
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estaban intactas. David Kepesh dirá de estas mujeres en la avanzadilla de los 
sesenta que fueron las que democratizaron el derecho al placer: 
“Ellas y sus partidarias muy bien pudieron haber sido, históricamente, la primera ola de 
muchachas norteamericanas entregadas plenamente a la satisfacción de sus deseos”147 
“La audacia que adquirían al darse cuenta de cuáles eran sus posibilidades, cuando 
comprendían que ya no las vigilaban, que ya no estaban subordinadas al antiguo sistema 
ni a ninguna clase de sistema, cuando se percataban de que podían hacer cualquier 
cosa”148 
El problema de la utopía sexual de los sesenta es que rompe el amor tradicional 
y, sin embargo, no materializa el acceso al placer. El sexo, como todos los otros 
campos sociales, no escapa de la banalización mercantilista y convierte a las 
personas en cuerpos más o menos apetecibles. No es de extrañar que Annabelle, 
un personaje de Las partículas elementales, quien, en su juventud,  sueña con 
vivir un gran amor, vea frustradas todas sus ilusiones. Su juventud coincide con 
una liberación sexual que a ella no le interesaba y que le hace sentir “ganado 
intercambiable”. 
 Los escritores sienten atracción y nostalgia por estos primeros momentos 
revolucionarios, algo que  Houellebecq dice que ocurrió en la España de los 
ochenta, coincidiendo con la movida madrileña:  
 “Hay un período breve e ideal, durante la disolución de las sociedades con una moral 
religiosa fuerte, en el que los jóvenes tienen verdaderas ganas de llevar una vida libre, 
desenfrenada, feliz; después se cansan, poco a poco la competencia narcisista puede 
más, y al final follan menos que en la época de moral religiosa fuerte; pero Esther 
seguía formando parte de ese período breve e ideal, más tardío en España”149  
De esta concepción libre del amor se pasa progresivamente a otra despolitizada y 
deshumanizada. Y es que el sexo es placer genital, pero también narcisismo. El 
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valor-atractivo de nuestras parejas aumenta nuestro valor en el mercado, de 
forma que nuestra autoestima fluctúa: 
“Y es que el objetivo mayoritario de la búsqueda sexual no es el placer, sino la 
gratificación narcisista, el homenaje que una pareja deseable rinde a la propia 
perfección erótica”150 
Los parámetros eróticos posmodernos pierden la voluptuosidad y pureza de los 
sesenta y se aproximan a lo empresarial: transacciones, mercancías, oferta, 
demanda, devoluciones, máximo interés, beneficio… Pensemos en las 
protagonistas de Yo era una chica moderna.  Las dos amigas desprecian el 
aburrimiento y buscan lo inolvidable e irreversible. Han sido criadas en la cultura 
del confort y del menor esfuerzo, pero ellas no se estancan en la conformidad. 
Mantienen una lucha la una con la otra por ver quién es más moderna. De día 
trabajan en empresas privatizadas, por la noche se evaden de lo que las asfixia. 
Se dedican a buscar a su príncipe azul:      
“Si alguien nos hubiera preguntado qué necesidad teníamos de salir de noche, después 
de una larga jornada de trabajo, le habríamos dicho que buscábamos novio. ¿Qué chica 
no lo busca? Y no uno, sino varios, sucesivos, para elegir el mejor al final. Era parte de 
nuestra empresa espiritual-biológica, es decir, evolucionista, encontrar el novio 
perfecto” 151 
Otro ejemplo de fracaso de los augurios de felicidad de la revolución sexual 
podemos verlos en el pasaje que se desarrolla en el complejo naturista 
posmoderno Cap d´Agde, con su capacidad para diez mil personas y sus 
instalaciones dedicadas al sexo. Es un complejo con sus supermercados, sus 
tiendas de lencería y fetiches, su playa y discotecas. Es un lugar de ocio sexual 
no similar al ambiente tradicionalmente naturista, con yoga, comida orgánica y 
reivindicaciones. En este complejo ya no hay simulación de vuelta a la 
naturaleza, tantra y demás parafernalia. Es un centro vacacional al uso, con 
heladerías y tiendas, donde uno puede ir desnudo, con un liguero o una braguita 
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de latex. Lo que le diferencia de otros complejos vacacionales es que el sexo está 
permitido y juega un papel importante. Hay relaciones sexuales en lugares 
públicos y los mirones son bien recibidos. A veces, después de una relación 
sexual la gente aplaude. Bruno acude a este centro con su pareja y mantiene 
relaciones con otra. 
“Claro que tampoco allí había salida. Los hombres y mujeres que van a discotecas para 
parejas renuncian rápidamente a la búsqueda del placer (que pide delicadeza, 
sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual fantasmagórica, bastante 
poco sincera en el fondo, de hecho directamente clavada de las escenas del gang bang 
del porno “de moda” que emitía Canal+. En homenaje a Karl Marx, que colocó en el 
centro de su sistema, cual mortífera entelequia, el enigmático concepto de “baja 
tendencial del porcentaje del beneficio”, sería tentador postular, en el corazón del 
sistema libertino en el que Bruno y Christiane acababan de entrar, la existencia de un 
principio de baja tendencial del porcentaje del placer;(…)” 152 
Este sexo sin rodeos y sin sutilezas también será el tema central de La isla de los 
perros, cuyo protagonista es un ferviente defensor y practicante del cancaneo, 
práctica sexual  que tiene lugar en lugares públicos y que consiste en mirar 
mientras otros practican sexo y viceversa. El protagonista se siente atraído por 
estos espacios donde se habla de sexo abiertamente y que se distinguen de los 
espacios de seducción y expresiones habituales del tipo: ¿Te apetece una copa en 
mi casa? David Kepesh, protagonista de varias novelas de Philip Roth,  también 
detesta el arte francés del coqueteo y la seducción, le parece que no es más que 
una comedia que no puede competir con el enlace sin artificio que es la lujuria. 
Cree que este “velo” trata de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado: 
“Quiero follarme a esta chica, es cierto, tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es 
un medio, no un fin”153 
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La isla de los perros trata de actividades proscritas por desarrollarse en lugares 
públicos. Es  sexo directo, no afectivo, no hace falta ni saber el nombre de la otra 
persona: 
“Antes de que pongan el coche en marcha y se vayan, intercambio unas palabras con la 
pareja. Nos comportamos con educación pero resulta al mismo tiempo violento 
mirarnos a los ojos”154 
Habla de seres humanos deseosos de mantener relaciones sexuales en parkings 
rurales ingleses que buscan dejar atrás el mundo del dinero, la familia y el trabajo 
y entregarse a la gratificación.   
El sexo es también una presencia constante en las obras de Beigbeder, donde 
aparece como una energía salvaje y una alegría efímera. Cuando es sin afecto el 
cuerpo se convierte en un receptáculo de placer que sólo busca una cosa: el 
orgasmo. Este tipo de sexo no supone ningún impacto emocional. El intercambio 
carnal se trivializa, se busca gozar con plenitud el presente, disfrutar el aquí y 
ahora. Sus personajes frecuentan el mundo de la prostitución y practican el sexo 
sin apego emocional. Buscan placer, pero no son don juanes  que gocen de la 
conquista y el juego amoroso. Quieren el contacto de los cuerpos, sin preámbulos 
ni prolegómenos. Eso sí, las bases de las relaciones están claras, no hay mentiras, 
ni promesas. Es sexo banal y variado, un acto despojado de emoción, frío, 
desapegado y sin apenas límites. Los límites son los menores y la explotación, 
pero este límite también es eliminado en sus novelas. Beigbeder nos presenta la 
sexualidad actual como sublime y abyecta a la vez: se eleva con la libertad, pero 
desciende con la deshumanización. Sus novelas nos hablan del utilitarismo del 
sexo, del cuerpo como carne y materia vulgar. 
El sexo en la actualidad se enfrenta, como ya hemos visto, con graves problemas. 
Uno de los más destacados es el individualismo, ya que podemos hablar de pavor 
ante la sospecha de la temible dependencia: 
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“Nos hemos vuelto fríos, racionales, extremadamente conscientes de nuestra existencia 
individual y de nuestros derechos; ante todo, queremos evitar la alienación y la 
dependencia; para colmo estamos obsesionados con la salud y con la higiene: esas no 
son las condiciones ideales para hacer el amor”155 
“Lo que los occidentales ya no saben hacer es precisamente eso: ofrecer su cuerpo como 
objeto agradable, dar placer de manera gratuita. Han perdido por completo el sentido de 
la entrega. Por mucho que se esfuercen no consiguen que el sexo sea algo natural. No 
sólo se avergüenzan de su propio cuerpo, que no está a la altura de las exigencias del 
porno, sino que, por los mismos motivos, no sienten la menor atracción hacia el cuerpo 
de los demás. Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptación, al 
menos temporal, de un cierto estado de dependencia y de debilidad” 156 
Ya hemos dicho que las  novelas se llenan de prácticas sexuales liberales, pero lo 
que resulta interesante es que gran parte de ellas fijan la atención en asuntos 
todavía polémicos o ilegales: La isla de los perros describe circuitos sexuales 
proscritos por tener lugar en espacios públicos, Roth pone el dedo en la llaga con 
las grandes diferencias de edad y el siempre polémico tema de profesor alumna, 
Houellebecq nos habla de turismo sexual, Alrededor de Lorena del 
sadomasoquismo, muchos de ellos de la prostitución…Son novelas que se 
mueven en los límites, que sugieren preguntas éticas y que todavía pueden 
provocar rechazo. 
Alrededor de Lorena nos habla de perversión posmoderna en el seno de la vida 
burguesa, de la entrega secreta de Lorena, el Señor Perverso y la directora de la 
Editorial al placer menos convencional. La novela, e incluso el nombre del 
protagonista, nos habla de perversión, pero el masoquismo es una práctica que ya 
no forma parte de la inmundicia y del vicio. El perverso en la modernidad era un 
ser maldito y monstruoso que despertaba espanto y fascinación. Hoy, el 
masoquismo se convierte, en el peor de los casos, en una desviación, pero ya no 
perturba el orden del mundo, ha dejado el terreno de lo monstruoso. Es un juego 
sexual que se basa en la dominación y en la obediencia, que no ofende a nadie 
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siempre que sea entre dos adultos que así lo deseen. Liberado de la religión, el 
individuo es libre de hacer lo que quiera y esta práctica es un contrato más, 
válido siempre que sea consentido por ambas partes. En nuestro mundo cada uno 
alcanza el orgasmo casi como quiere – ya hemos visto que sigue habiendo 
prácticas prohibidas-. En un mundo liberalizado el  masoquista no es un ser 
descarriado y corrompido, sin autoridad divina no hay transgresión ni aspecto 
demoníaco. La novela aprovecha que la práctica no está auténticamente 
normalizada para presentarlo como perversión. De esta forma se convierte en 
más erótica.   
El Estado se entromete menos y hay pocas prohibiciones. Las prácticas 
sadomasoquistas no están penadas y tampoco son especialmente objeto de 
críticas furibundas. Lo bueno y lo malo se han relativizado. Gozar con el 
sufrimiento parece una inversión de lo habitual, pero nada más, es una forma de 
lujuria no condenable. La flagelación y los tormentos de la carne ya no purifican 
nuestros pecados, pero pueden ser una forma válida de gozar. El dolor puede ser 
una forma de unir los fragmentos del individuo, según Jesús Ferrero: 
 “El efecto del dolor es casi siempre disgregador e introduce el caos. El cuerpo, que es 
un organismo y por lo tanto un orden, aborrece el dolor y lo teme por ser el emisario de 
un desajuste orgánico y de una disgregación, pero en el masoquismo el dolor lejos de 
ser una fragmentación es una conjunción. El yo no se siente ni roto ante el dolor ni 
descompuesto ante sus efectos, por más que parezca entregarse a juegos de 
destrucción”157 
 Estas prácticas fascinan porque subvierten el dolor, lo transforman en placer. 
Viven en la apariencia paradójica del gozo a través del sufrimiento, ya sea 
infligiéndolo o recibiéndolo. Nos seducen porque hablan de dominación, de 
crueldad y de placeres intensos en una época de banalización del sexo.      
Lorena siente su deseo de sumisión como una práctica prohibida y como una 
transgresión al orden natural de su vida burguesa. Vive su placer en el mutismo 
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más absoluto porque para ella sí es una forma de deseo enfermo. Le parece 
inconfesable y transgresor, lo que lo vuelve más erótico. 
Nuestro bien supremo es la libertad individual, cada uno puede elegir. El sumiso 
usa su libertad suprema para negársela, su soberana voluntad expresa que quiere 
ser servidumbre. En la auténtica libertad lo abyecto se convierte en otra opción. 
Freud ayuda a desacralizar la práctica del sadomasoquismo pues la considera una 
pulsión universal. No lo ve como una tara o una anomalía:  
“Con Freud, por el contrario, la disposición perversa se concibió como el paso obligado 
hacia la normalidad: una normalidad de contornos imprecisos, pues cada sujeto podría 
entonces definirse como un antiguo perverso devenido normal, tras haber integrado, 
como interdictos principales, los principios de la Ley.” 
158
 
 Freud creía que formaban parte del ser humano la pulsión de muerte, el deseo de 
crueldad y el amor al odio. También decía que el ser humano a veces goza con la 
desdicha. 
“La pulsión destructiva, decía Freud, constituye la condición primordial de toda 
sublimación, puesto que lo propio del hombre –si es que existe- no es otra cosa que la 
alianza, en sí mismo, de la más poderosa barbarie y el más alto grado de civilización 
(…)” 159 
La posmodernidad borra la idea del mal de estas prácticas, que son autorizadas  y 
entran en el terreno de la indefinición o la definición individual: perversión, 
desviación o un contrato liberal válido más. Cada uno elige. 
La posmodernidad siente atracción por la perversión porque supone la entrada en 
una libertad un tanto abyecta pero ilimitada. El perverso encarna la libertad 
suprema y el único ser que todavía puede hablar de auténtica subversión. El 
perverso no respeta límites y hace lo que desea por encima de lo social. Es, en 
cierta manera, un rebelde que disfruta más, pues infringe las reglas, y es que no 
hay nada más erótico que lo prohibido. 
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Lorena siente que su deseo es perverso porque deja su voluntad en manos del 
otro: 
“(…), pero el amor, el amor enfermizo que entonces yo sentía, no se alimentaba con 
más amor sino con desprecio, cuanto más él me despreciara -me despreciaba- más me 
haría -me hacía- necesitarlo, hay amores que son así, no todos los amores son 
iguales.”160  
El Señor Perverso alcanza la idea de que el dolor es una fuente de conocimiento, 
de que a través de él uno logra saber quién es de verdad. Esta vez disfruta con la 
sumisión, con la entrada en el mundo de los obedientes. El placer consiste ahora 
en renunciar al deseo individual, en someterlo al de otro. Pasa de verdugo a 
víctima, de aniquilar voluntades a someter la suya: 
“(…), el deseo de ser llamado al fin, una vez más, y otra, cómo había podido perder 
tanto tiempo, maldita Lorena, si el placer estaba en no pensar, en arrastrarse, en 
esforzarse por intentar satisfacer los siempre insatisfechos deseos del otro (…)”161  
La prostitución también será otro de los temas tratados en las obras 
seleccionadas.  Beigbeder es,  de hecho, uno de los escritores que encabezan el 
polémico y mediático manifiesto en defensa de la prostitución que recientemente 
se ha llevado a cabo en Francia. La prostitución es un  tema controvertido que 
como hemos visto sigue levantando ampollas. Y es que se halla entre lo íntimo y 
lo comercial, depende ya del punto de vista de cada cual: 
 “La prostitución se desprecia porque vende una parcela íntima. La trivialización actual 
del sexo intenta romper esa relación”162  
 De esta forma Beigbeder es liberal para unos y machista reaccionario para otros. 
No hay acuerdos en la posmodernidad. 
Kepesh en El profesor del deseo usa los servicios de la prostitución, con los que 
lleva soñando desde los doce años: 
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“Así y todo, no concibo ningún otro sitio donde podría encontrarme más a gusto, tras la 
cena con el capitán y la señora del capitán, que metido en una habitación con una puta 
que hará todo lo que yo desee”163 
El cuento Piso ocho de Isa González  nos habla de una chica tímida de viaje de 
trabajo en un hotel que decide llamar por primera vez a un servicio de compañía 
masculina. La mujer entra también, de esta forma, en el espacio anteriormente 
masculino de comprar el deseo. Ella normalmente piensa en agradar, es decir, en 
el deseo del otro. Cree que pagando puede ser diferente, no va a tener que fingir, 
ella pone las reglas. Le contrata tres días. El primero le pide ser observada 
durante la jornada. Y es que los personajes de la mejicana disfrutan siendo 
observados, pues la mirada del otro es una de las chispas que hace que arda el 
deseo. Tras la cena van al hotel, el sexo con él es fabuloso. Ella redescubre su 
cuerpo, un espacio que parecía tener olvidado y que no aceptaba, tal vez por una 
cicatriz. Ella se siente bien con él, saca a la luz nuevas facetas suyas, fantasea con 
que es el inicio de una historia de amor, pero no es así, la transacción ha acabado. 
Aun así, el deseo le ha dado seguridad y fuerza, no se deja llevar por la 
desilusión de comprobar que sin dinero él no aparece. Llama a otro.  
Pero es, sin lugar a dudas, Plataforma la novela que más va a reflexionar sobre el 
lenocinio. Michel, el protagonista, viaja a Tailandia y allí  se dedica a frecuentar 
los prostíbulos llenos a rebosar de jovencísimas tailandesas y a despotricar contra 
las guías que ven en el turismo sexual una lacra. Tailandia se convierte en una 
Sodoma y Gomorra posmodernas,  un lugar donde todo el mundo puede alcanzar 
el placer a bajo coste: el futuro del mundo, según Michel, el protagonista, pues 
necesitamos el retorno de los afectos, aunque sea comprándolos. La obra nos toca 
porque nos introduce en la comercialización del sexo, uno de los pocos espacios 
que quedaban fuera del consumo. La prostitución siempre ha existido, pero sigue 
siendo un tema que genera acalorados debates. ¿Es una mercancía más? Tal vez 
lo sea cuando alguien lo ha decidido voluntariamente, pero no cuando hay abuso 
de poder. La novela nos habla de la tendencia a tratar a los otros seres humanos 
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como si de objetos de consumo se tratara, de disfrutar sin tener en cuenta el 
deseo de los demás, que necesitan el dinero. Las personas occidentales compran 
sexo y autoestima y dan dinero a los habitantes de las zonas desfavorecidas. La 
idea de pecado nos abandonó, pero ¿es ético su comportamiento?, ¿es realmente 
el sexo otra transacción más? 
Michel y su novia, directiva de un fuerte grupo turístico, logran reflotan un grupo 
de hoteles gracias a ofrecer servicios sexuales con nativos. El proyecto 
empresarial y sexual que realizan con los hoteles de “Eldorador Afrodita” resulta  
todo un éxito. La gente quiere sexo y en los hoteles del grupo es fácil acceder a 
él. La prostitución es una de las formas en que la sexualidad entra en la economía 
de mercado. Es un método sencillo de acceder al sexo para los hombres solitarios 
que habitan las novelas del francés. ¿Es esta una forma de sumisión y esclavitud 
moderna?, ¿es una transacción comercial como cualquier otra? Sus personajes 
forman parte de la élite que viaja a países pobres, a resorts, a hoteles de cinco 
estrellas. El autor lleva esta idea de comprar experiencias al límite. El hombre 
acomodado todo lo compra, pues bien,  compremos también sexo con nativos 
dentro de este circuito vacacional divertido, cómodo y, en principio, sin riesgo 
para el consumidor: 
“(…); si uno quería provocar desplazamientos turísticos masivos, susceptibles de 
rentabilizar grandes inversiones, tenía que pensar en fuerzas de atracción más 
elementales”164  
Michel dice que los occidentales tenemos de todo, menos satisfacción sexual, 
mientras que: 
“Por otro lado tienes varios millones de individuos que no tienen nada, que se mueren 
de hambre, que mueren jóvenes, que viven en condiciones insalubres y que solo pueden 
vender sus cuerpos y su sexualidad intacta. Es muy sencillo, de lo más sencillo: es una 
situación de intercambio ideal”165 
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 La prostitución en el tercer mundo me recuerda a la forma de someter de los 
señores feudales. Antes el poder dependía de la sangre, hoy del dinero. Los 
países desarrollados pagan y consumen, y muchas veces utilizan a los otros como 
un medio de placer, no como un fin en sí mismos. La prostitución en los países 
subdesarrollados está a la orden del día. Montones de turistas viajan con fines 
libidinales dispuestos a pagar por sexo, caricias o afecto, que parece que son las 
hipermercancías que más necesitamos. Este tipo de compra no practica la 
empatía, no se pone en el lugar de la prostituta. Al cliente occidental no se le 
pasa por la cabeza qué sentirá, no piensa en sus necesidades.  El protagonista 
muestra su escepticismo, el mundo tiene problemas, pero él no los puede 
solucionar. El turismo sexual supone explotación, es un acto ilegal en muchos 
países. Además, es muy probable que la concepción del sexo de esas personas no 
sea tan moderna como la del protagonista y le suponga un duro golpe a su 
autoestima, pues no lo haya liberado del orden moral.    
El autor nos muestra el mundo convertido en un inmenso supermercado sexual 
en el que los consumidores posmodernos con dinero compran el amor, el sexo, 
las caricias y la autoestima que les falta. 
  
5.3. La belleza y el componente voyeur del deseo 
 
La belleza aparece representada en las novelas como un poder ante el que es 
imposible resistirse. Los personajes rinden pleitesía a la hermosura y veneran la 
tersura y la juventud.  Y es que en este universo erótico hipercompetitivo que es 
la posmodernidad, la belleza física es el gran tesoro. Muchos de los protagonistas 
son excesivamente vulnerables, se ciegan ante ella y se sienten indefensos. La 
visión de la belleza desencadena la violencia del deseo, es una respuesta 
automática, por lo que no es de extrañar que muchos  personajes de Houellebecq 
y de Roth sientan pavor ante la idea de envejecer y terror ante el declive físico. 
Los libros del francés se pueblan de lolitas jóvenes y bellas que despiertan el 
237 
 
deseo, pero a las que no todo el mundo puede acceder. Sus obras insisten en que 
lo sexual se convierte en una gran frustración para muchos, pues según el autor lo 
erótico juega un papel primordial en la felicidad del individuo.  
En La posibilidad de una isla  plantea la versión posmoderna de la inmortalidad. 
La novela nos dice que la ciencia ganará a la finitud y que seremos eternos. El 
problema es que la eternidad tampoco nos hará felices. Conseguiremos que el 
cuerpo físico sea un ente reemplazable y clonable, pero eso no nos dará plenitud. 
En la novela, los neohumanos leen con asombro cómo los viejos quieren ser 
jóvenes, cómo los ancianos son seres que molestan y cómo el suicidio se va 
volviendo generalizado para no soportar la decadencia física. Realiza un retrato 
atroz del mundo en que vivimos, una superficie sin valores y desorientada en la 
que el individuo ha perdido el horizonte de sentido y la moralidad, y lucha por 
intentar cumplir sus sueños eróticos o sentir la ilusión del amor, pero la sociedad 
no les pone las cosas fáciles. Todo está lleno de egoísmo, también el placer. Si no 
eres joven y bello, lograrlo es complicado. Es entonces el momento de recurrir a 
la prostitución, o de suicidarte con las esperanzas puestas en la reencarnación, tal 
y como sucede en La posibilidad de una isla. 
El protagonista de esta novela, Daniel 1, es islamófobo, egoísta y cínico. Un día 
conoce a Isabelle, la redactora jefe de una publicación frívola destinada a mujeres 
que luchan desesperadas por parecer jovencitas que se llama Lolita, se enamora 
de ella y se van a vivir juntos. Al principio la relación funciona, pero esta 
felicidad resulta muy efímera. Ella no puede soportar la decadencia física que 
experimenta y la convivencia hace que los pequeños detalles molestos crezcan: el 
deseo desaparece. Ella tiene pavor, siente que va a ser abandonada por alguna 
chica joven, se abandona, engorda, se da a la bebida. El deseo físico es un 
componente esencial del amor y nuestra sociedad lo relaciona con la belleza, la 
lozanía y la juventud, con la piel tersa. Isabelle lo siente así, de hecho, sus 
sospechas se ven confirmadas: él deja de desearla y, por tanto, de amarla. 
Más tarde Daniel 1 conocerá a la jovencísima Esther, con la que vive la gran 
historia de amor de su vida. En este caso la situación es diametralmente opuesta. 
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Él se enamora locamente, siente la fuerza salvaje del amor: llega hasta a 
experimentar impulsos caritativos y amistosos. El amor le hace darse cuenta de 
que es muy vulnerable, a la vez que intuye que la diferencia de edad es insalvable 
a la larga. Él es una aventura para ella. Ella, todo para él. Ella no quiere 
exclusividad y dependencia, el sexo para ella es una mera diversión, sin 
implicaciones. Él sufre el rechazo, ella no está dispuesta a entregarse. Cuando la 
pierde, siente que le llega el final, que sólo le queda dolor. El deseo desaparece 
de él por completo, se convierte en un fantasma que espera la muerte. La vejez es 
mostrada como una maldición que separa del gran placer que supone el sexo. El 
cuerpo de los jóvenes es el gran deseo y el viejo no puede ya conseguirlo: 
“Desvanecidas las promesas /De un cuerpo adolescente/ Pasamos a una media luz/ 
Donde nada nos aguarda”166  
Esto me recuerda a los versos de Cernuda en Despedida: “Mano de viejo mancha 
/ El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo / Con solitaria dignidad el viejo debe 
/Pasar de largo junto a la tentación tardía”. 
Este es también el tema de El animal moribundo de Philip Roth: el amor entre un 
profesor de sesenta y dos años con una chica de veinticuatro. Él siente que su 
cuerpo ya no es deseable, que puede hasta provocar asco, que la relación no 
puede funcionar, que ella no encaja en su universo cultural. La solución a esta 
diferencia de edad vendrá cuando ella sea diagnosticada de cáncer, pues esto hará 
que se sincronicen sus percepciones temporales: 
“Su sentido del tiempo es ahora el mismo que yo tengo, acelerado e incluso más 
desesperanzado que el mío”167 
 David Kepesh busca deslumbrar a sus estudiantes con sus conocimientos 
culturales para acceder a sus cuerpos, mientras se pregunta durante cuánto 
tiempo más podrá tener chicas a su alcance. La pasión que siente por la 
jovencísima Consuelo desordena su vida y siente que tal vez sea la última vez 
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que pueda aspirar a un cuerpo tan perfecto.  Siente pánico ante la idea de ser 
abandonado, la vejez se convierte en un dolor, en un sentir el futuro limitado en 
contraste con ella.  El problema es que el deseo no se apacigua con la edad.  
Aunque la manera preconcebida de ser viejo ha cambiado mucho – se acabaron 
la pipa y la mecedora-, el protagonista es consciente de las miles de trabas. La 
diferencia de edad también es uno de los temas de otra de sus novelas: La 
humillación. Esta obra habla de la vejez, de la decadencia y de la aparición del 
dolor, insistiendo en las dificultades con las que se tropieza el deseo en la 
senectud. 
Las novelas de Houellebecq también nos hablan del sufrimiento de los 
rechazados en el amor, de los feos, de los que no consiguen ni ligar ni ser 
queridos porque no se ajustan a los cánones, del dolor que provoca no ser 
deseado, del tormento que supone vivir sin amor. Este tema será tratado 
especialmente en Ampliación del campo de batalla y en Plataforma, donde su 
protagonista y su amada llevarán a la práctica un plan amoral para poner fin a las 
frustraciones sexuales de muchos occidentales y de paso obtener beneficios 
económicos. La novia de Michel trabaja en el sector turístico, tiene un cargo 
absorbente y de responsabilidad en un grupo fuerte del sector. Se le asigna la 
tarea de reflotar los hoteles Eldorador, del grupo internacional Aurore. Debe 
concebir planes para que ciertos hoteles en crisis del grupo reporten beneficios. 
Michel la acompañará a los viajes y aportará nuevas ideas para atraer y satisfacer 
a nuevos clientes. La teoría de Michel es que hay muchos hombres frustrados en 
Occidente porque no responden a lo que desean las mujeres modernas. No son 
guapos, ni divertidos. Las tailandesas, en cambio, se conforman con un marido 
que lleve un sueldo a casa. En Tailandia se mantienen las formas familiares más 
tradicionales, sus mujeres son más sumisas, menos exigentes, no asustan a los 
hombres. Observa que ocurre lo mismo en Cuba. Las mujeres se sienten atraídas 
hacia hombres más despreocupados y no tan obsesionados con sus trabajos. 
Entonces se le ocurre un plan para sacar los hoteles Eldorador de la crisis: 
ofrecer servicios de prostitución que saciarán las carencias de todos estos 
fracasados occidentales y que, de paso, darán algo de dinero a las prostitutas y 
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prostitutos de países pobres.  Y es que según Houellebecq  el mundo es un lugar 
despiadado que margina a los que no son productivos o deseables, que se 
convierten en los nuevos desechos sociales. Hay montones de seres que no 
pueden acceder fácilmente al sexo, lo que provoca dolor y un fuerte golpe a su 
autoestima.  
Ya hemos recalcado que la sociedad posmoderna idolatra el deseo y que lo ve un 
componente esencial del amor. El problema es que el deseo ya de por sí efímero, 
se vuelve aún más etéreo al basarse, como lo basan muchas novelas, en la belleza 
desbordante y explosiva.  Esta marginación de los seres que no se ajustan a los 
cánones se da en todos los ambientes, incluso en los más liberales: 
“En Cap d´Agde, como en cualquier otra parte, una mujer con un cuerpo joven y 
armonioso o un hombre seductor y viril se ven rodeados de proposiciones halagadoras. 
Y en Cap d´Agde, como en todas partes, un individuo obeso, viejo o poco agraciado 
está condenado a la masturbación, salvo que esta actividad, por lo general proscrita en 
lugares públicos, aquí se mira con amable condescendencia”168 
En Socorro, perdón Beigbeder realizará un retrato despiadado del mundo de la 
moda y de su imposición de estándares imposibles. Octave, el protagonista,  será 
en esta ocasión un  cazatalentos en busca de jovencísimas modelos: 
“A veces tenía la impresión de ser un parásito, un contrabandista o un proxeneta; una 
especie de carroñero que se nutriese de carne fresca;” 169 
La novela reflexiona sobre  la tiranía de la belleza y sobre cómo nuestra sociedad 
castiga la diferencia – se sigue imponiendo el ideal de belleza blanca aria-. 
Nuestra sociedad está liberalizada, pero esta liberalización impone otros tipos de 
dictaduras: 
“Me pregunto si el velo islámico no es menos facha que el jurado de un Fashion Contest 
o el controlador facial de una discoteca. Al menos, al disimular la cara, el velo deja 
alguna posibilidad a los adefesios” 170 
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En nuestro mundo ser bello según los cánones establecidos es un gran valor, no 
serlo puede ser una fuente de insatisfacción permanente. En la posmodernidad 
puedes hacer lo que se te antoje, pero hay que ser guapo, joven y delgado si 
quieres ser deseado. Los cuerpos se vuelven carne que busca parecerse a las 
imágenes de la revista de turno y los publicistas otra vez se dedican a provocar el 
deseo sin fronteras. La única utopía posible en un mundo desestructurado y en el 
que mandan las apariencias es la física. Octave afirma que la tiranía de la belleza 
le repulsa, pero la practica - de hecho, sería un ejemplo perfecto de “fashista”, 
término que aparece en la novela y que sería algo así como un totalitarista de la 
moda y la belleza-.   
El protagonista de La isla de los perros dice que “la pornografía es el sueño de la 
sexualidad humana purgada de la realidad humana”171 y sostiene que el circuito 
en el que se mueve apuesta por el realismo sexual, opuesto a las realidades 
cinceladas de las películas pornográficas y que se opone a su artificiosidad. Aún 
así, Jeremy desea mujeres bellas también, aunque no hace ascos a las menos 
agraciadas o jóvenes. Y es que los personajes no pueden oponer resistencia ante 
el atractivo físico, ni evitar la angustia ante el declive. Así, por ejemplo, Helen, la 
esposa del profesor David Kepesh, a veces no es capaz siquiera de salir a la calle 
al ver el comienzo de su decadencia física, pues es muy consciente de que su 
poder surgía en los ojos que contemplaban su resplandeciente físico.  
El componente voyeur en las novelas es una presencia habitual. Muchos 
personajes espían, observan, aman ser observados.  El circuito de Jeremy 
consiste en practicar sexo y en observarlo a partes iguales, lo mismo puede 
decirse de los lugares destinados al intercambio de parejas. El deseo nace y 
aumenta con la mirada, y más en un mundo en el que se volatiliza el concepto de 
intimidad y se expande el exhibicionismo. Este gusto por contemplar y ser 
observado es analizado en La isla de los perros, donde la cámara de fotos se 
convierte en un juguete sexual que amplía el gozo de la carne y donde las 
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imágenes con los rostros pixelados se cuelgan en internet, pues el exhibicionismo 
puede ser castigado. Isa González es también muy consciente del juego de 
miradas que supone el deseo y de su componente fuertemente visual.  Clavel es 
el cuento en el que una mujer, Alejandra, redescubre su deseo en la puerta de al 
lado. Tras cinco años de matrimonio y un bebé ha aparcado su deseo entre 
pañales y ollas. Su vida es pura rutina sin sensualidad hasta que llega una vecina, 
una joven prostituta desinhibida y charlatana que se hace llamar Clavel. La joven 
opina que el matrimonio solo es fuente de aburrimiento y frustración, que los 
hombres te engañan. Alejandra se dedica a espiar a su vecina, al voyeurismo. A 
través de lo que ve, Alejandra vuelve a ser consciente de su cuerpo, de todo a lo 
que ha renunciando. La rutina se le hace ahora insoportable,  volverá a 
convertirse en cuerpo de deseo, a imagen y semejanza de su vecina. 
 
5. 4.  Los personajes frente al deseo: entrega, resistencia y encubrimiento 
 
Los personajes son muy conscientes del poder desestabilizador de deseo, de la   
fuerza arrebatadora que les inyecta y que los expulsa del sonambulismo y 
sinsentido que acompaña sus vacías existencias. Gracias a él afloran los 
sentimientos y se sienten vivos, es el único momento en que pueden asumir sin 
apatía la cotidianidad. El problema es que cuando aparece el deseo en su variante 
más tórrida y fulgurante son conscientes de su fragilidad. Con el amor salen del 
cinismo y pragmatismo del que hacen gala, pues el amor va más allá de la 
satisfacción carnal, y esto los asusta, pues se asoman al precipicio que puede 
suponer ser rechazado, a lo incierto del porvenir. Sienten pavor ante la idea del 
fin, del retroceso del deseo, tiemblan imaginando el momento en el que la 
soledad y el hastío vuelvan a reinar. El amor hace que sean  conscientes de que, 
del mismo modo que ellos rechazan a otros seres,  ellos mismos también son una 
opción que puede ser descartada, se saben innecesarios. En el fondo, tienen 
miedo a sentir porque saben que detrás del amor se agazapa el sufrimiento. 
Huyen de las uniones que puedan suponer una carga, pero están 
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desesperadamente solos y faltos de afecto, necesitan con urgencia que alguien los 
quiera. 
En un mundo que deja de lado lo político, lo trascendental,  lo social y lo 
histórico, en un universo atroz y sinsentido, la única salida parece el amor, pero 
ya hemos dicho que este tampoco puede triunfar a largo plazo. Aún así, es el 
único momento en el que sienten la felicidad en su piel. Bruno, por ejemplo,  
vislumbrará esta quimera en Cap d´Agde, donde disfruta de placer sexual intenso 
y, por primera vez, atisba el amor junto a su compañera, Christiane. Es el único 
momento de su vida en el que piensa que antes de la vejez y de la muerte puede 
ser feliz.  
Las obras que analizamos oscilan entre las que presentan seres que se entregan al 
deseo y aquellos que le ponen cortapisas. Los personajes de Isa González 
pertenecen sin duda al primer tipo. En su colección de relatos De vez en cuando  
Isa González se adentra en los recovecos del deseo. Para ella, el deseo es una 
pulsión que habita el cuerpo, todopoderosa, fulgurante, verdadera y, siempre, sin 
retorno. El deseo conquista el territorio de nuestro cuerpo y  cuando nos invade 
no hay más salida que la capitulación. El deseo es el lenguaje el cuerpo y es un 
desconocido para la mente. Supone un riesgo que sus personajes no dudan en 
aceptar. El deseo se nos impone, pero al salir desde nuestro cuerpo, también nos 
pertenece y nos hace libres, convirtiéndose en una esclavitud vivificante que 
rompe, con sus astillas de acero y placer clavadas en nuestra piel, cualquier 
molde social. El deseo para Isa González es también una herramienta de 
conocimiento y autoexploración  que dice a sus personajes que están vivos y que 
su cuerpo manda, que lo único que podemos hacer es seguir la mirada que 
siempre lo anuncia con convicción. Lo curioso de muchos de los personajes de 
los cuentos de Isa González es que se mueven en el territorio de lo prohibido. 
Muchos de sus personajes juegan al ocultamiento y se establecen en la 
simulación. Su vida es un juego de máscaras que oculta su rostro real, que no es 
otro que el deseo. Foucault dice que los individuos descubrimos en nuestro deseo 
la verdad de nuestro ser, algo parecido le ocurre a los personajes de la mejicana. 
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El deseo es lo más real. Este componente secreto de algunos cuentos de la 
mejicana dispara el voltaje erótico, que siempre arde con más  intensidad en los 
brazos de lo prohibido.   Alas de Plata es un cuento que nos habla de un ser 
escindido por el deseo. La protagonista es una religiosa que sueña con los besos 
húmedos del padre de una alumna. Su vida era simple y sin sobresaltos hasta que 
el deseo toma las riendas de su vida. Ella trata de olvidar los deseos de su carne, 
pero los ojos del hombre que desea le recuerdan que tiene piel,  le vuelven 
consciente de que su cuerpo es más que un recipiente para el alma. El deseo es un 
latigazo del que nadie puede salir indemne, un golpe que se inicia en la mirada y, 
en este caso,  un juego muy erótico que se adentra  en territorios vedados y 
clandestinos. La protagonista lucha para ahuyentarlo, pero Andrés entra en sus 
ensoñaciones nocturnas. Las reglas de la obediencia son más débiles que la 
fuerza de su deseo. El deseo le hace experimentar el éxtasis, se apodera de ella 
como un nuevo Dios, que sólo será anestesiado con la luz del día y el tedio de las 
clases. Cuando Andrés aparece a buscar a su hija, ella pierde la noción de la 
realidad, todos sus referentes se desvanecen, se convierten en ensoñaciones. Su 
amo ya no es Dios, sino su cuerpo retorcido y anhelante de ser acariciado. El 
deseo es una voz desconocida que se apodera de ella. A pesar de su sentimiento 
de culpa, no logra deshacerse de su deseo, pero sólo dejará que sea el compañero 
clandestino de sus noches. Seguirá su vida religiosa con el cinismo como 
cómplice lujurioso. 
 Isa González nos muestra cómo el deseo goza con lo prohibido, pues sólo los 
límites nos regalan transgresión y obstáculo, lo que no hace sino incrementar el 
placer. Algo similar ocurre en  De dos en dos, donde el argumento gira en torno a 
una mujer que se reencuentra con el hombre con el que se inició en la sexualidad. 
No fue una historia inocente entre niños, fue un juego de dominación que 
llevaron muy lejos.  Él se ha convertido en un psicópata obsesionado, ha 
construido hasta un altar con sus fotos desnuda. Se siente traicionado porque ella 
dejó los juegos eróticos asustada, porque dejó de obedecerle e hizo su vida. 
Cuando lo ve en la casa de su infancia muchos años después, ella huye de él 
despavorida, siente miedo, pero también huye de ella misma, de los impulsos que 
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tiene dentro y que la controlan. Quiere borrar el pasado y olvidar, algo imposible. 
Las voces del deseo y de la culpa no pueden ser extirpadas. El componente de la 
prohibido también está presente en Cancha abierta, que  es otra historia de 
ocultamiento,  la historia de  dos adúlteras que pertenecen a distinta clase social: 
la Yoyis y Cecilia. La Yoyis se tocará con un hombre en presencia de su marido, 
borracho como una cuba. Cecilia, señorita bien con montones de amantes 
ocasionales, arderá de deseo al encontrarse con su ex acompañado, y es que nada 
es tan deseable como aquello que no tenemos. 
 Antifaces, es otro cuento de Isa González de juegos clandestinos. Nos habla de 
un matrimonio inserto en la rutina, en la falta de deseo aparente.  Ella cada 
martes se va a un piso de lujo a practicar juegos eróticos con el Señor Portilla. Se 
pone un antifaz y juega a ser otra, a ser prostituta. Le gusta azotarle, oír sus gritos 
de súplica, pero luego volver a su vida. Lo curiosos es que su marido tampoco 
vive sin deseo. Por las noches espía al vecino y siente erecciones ante la imagen 
de su cuerpo desnudo con otros hombres. La esposa descubrirá los juegos 
eróticos de su marido y se dará cuenta de que él también llevaba un antifaz, no 
era ella la única. Este juego de secretos habitual en los cuentos de Isa González 
aumenta el erotismo, pero apuesta también por la solución más clásica de quienes 
no han querido renunciar ni al deseo apasionado ni a la estabilidad a lo largo de 
la historia: el adulterio, a la vez que muestra que la falta de límites actual vuelve 
más difícil la experiencia erótica, que se nutre en gran parte de una transgresión 
que ya casi es mirada con nostalgia.   
 Este ingrediente de amor a lo prohibido lo vemos también en el deseo de Octave 
hacia una mujer casada. Él es muy consciente de que se enamora de ella porque 
representa lo no disponible. Y es que su deseo aumentó, como siempre lo hace, 
por los obstáculos, pero una vez conseguido no le lleva a ninguna parte, sólo al 
hastío. Y es que Octave, el protagonista de dos novelas de Beigbeder, simboliza 
la lucha del hombre contemporáneo entre la independencia y la entrega. Vive en 
la paradoja y la inmadurez. Abandonó a Sophie, su novia, cuando le dijo que 
esperaba un hijo suyo. El amor y la responsabilidad le asustaron, huye de las 
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decepciones y no asume riesgos. Se avergüenza de la ternura y se protege con 
una capa de escepticismo, pero aún así no es inmune, sufre, se siente culpable,  
siente que el amor es imposible. Él lo vive como una contradicción: 
“Hay algo pero que estar contigo: estar sin ti” 172 
Algo muy similar es lo que vive David Kepesh en El profesor del deseo, quien 
destroza su matrimonio y luego lo echa de menos. Ve el amor como una cepa 
virulenta, que detesta y ansía, no puede vivir el amor como un sentimiento 
armonioso, pues se siente encerrado en las relaciones. Ya hemos visto que la 
naturaleza del deseo tiene un componente paradójico, pero en Octave y en David 
Kepesh esta contradicción  está exacerbada. Octave siempre detesta lo que posee 
y desea lo que se le escapa: 
“En cuanto me decían sí, trataba de quitármelas de encima, y si me decían no, me 
encaprichaba” 173 
La novelas reflejan que cuando el deseo es muy intenso y toma la forma del 
enamoramiento no hay forma de protegerse, y es entonces cuando surgen los 
celos y los sueños de posesión, cuando el dolor se agazapa a la vuelta de la 
esquina y amenaza con destrozarles el corazón. Cuando el deseo es ardiente, 
siempre salta las barreras de protección, por mucho empeño racional que hayan 
dedicado los personajes a su construcción. Esto es lo que le ocurre al 
protagonista de  Nocturno de Andrés  Barba, a Octave con Lena en Socorro, 
perdón, a Kepesh con Consuelo en El animal moribundo, a Daniel con Esther en 
La posibilidad de una isla... 
Este amor arrebatador es el que experimenta Octave con Lena. Octave debe 
buscar la nueva cara para una gran empresa de cosméticos que pretende relanzar 
su imagen ecologista, a pesar de vender productos tóxicos. El pope con el que se 
confiesa le pone en contacto con una bella chica de catorce años: Lena. Octave se 
enamora locamente de ella, esta vez es un amor que le supera y le embriaga. Es 
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tan poderoso que no puede sustraerse a sus encantos, el cinismo y la frialdad esta 
vez no pueden ponerle a salvo. Con Lena el deseo es descontrolado y ansioso.   
Una noche lleva a Lena a una fiesta perversa en casa de Serguéi, dueño de un 
poderoso imperio basado en la tortura – centro productor de lágrimas humanas- y 
organizador de  fiestas en las que las mujeres llevan su precio inscrito.  En la 
fiesta Octave sufre un ataque de celos, lo que provoca que su trastorno llegue al 
colapso, que se inmole, lo que demuestra que sus barreras de protección han 
resultado inútiles ante la fuerza de su deseo.  
En Las partículas elementales Houellebecq relata las peripecias de dos hermanos 
abandonados por sus padres cuya concepción del deseo les imposibilita para la 
felicidad: Michel y Bruno. Son dos hermanos complementarios, muy distintos. 
En uno de ellos prima su hemisferio cerebral derecho (emociones), en el otro el 
izquierdo (lenguaje, pensamiento). Son dos seres solitarios, dos partículas 
aisladas que son el ejemplo perfecto de polos opuestos en lo que al deseo se 
refiere. Michel Djerzinski es científico, un biólogo candidato al Nobel que no 
tiene confianza en el mundo, un hombre que ha renunciado al sexo y a los 
afectos: 
“Se movería entre las emociones humanas y, a veces estaría muy cerca de ellas; otros 
conocerían la felicidad o la desesperación; pero nada de eso tendría que ver jamás con 
él, ni podría alcanzarle”174  
“Se sentía separado del mundo por unos cuantos centímetros de vacío, que formaban en 
torno a él un caparazón o una armadura”175. 
Es un ser extraño que sólo ha conocido el amor de su abuela y que siente el 
mundo como un lugar despiadado. Deja escapar a su único amor, Annabelle,  no 
se digna a contestar a sus cartas.  Muchos años después se encuentra con ella, 
pero sigue siendo incapaz de amar. Es muy inexperto en sentimientos humanos y 
apuesta por  una vida sin riesgos ni dramas. La televisión es lo único que parece 
proporcionarle ciertas alegrías, y los libros, claro.  No tiene una razón para vivir 
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más allá del deseo de saber, ese apetito que ha hecho avanzar a la humanidad. Su 
hermano Bruno, en cambio,  sólo encontrará el calor entre los brazos de las 
mujeres, será devorado por el deseo fugaz y sin sentido: 
“La meta principal de su vida había sido sexual; ya no podía cambiarla, lo sabía. En 
esto, Bruno era un buen representante de su época”176  
Bruno busca el placer, gratificación narcisista ligada al aprecio y a la admiración 
del prójimo. Es incapaz de establecer vínculos, ni con su propio hijo, con el que 
tiene una relación desastrosa. Bruno se dedica a frecuentar  ambientes liberales y 
el mundo de la prostitución, a perseguir lolitas, a drogar a su hijo con pastillas 
para ir a casas de citas. El sexo y el deseo incontrolado son su único alivio. Es 
esclavo de su sexualidad, tiene una sed insaciable de gozar de cuerpos jóvenes y 
nuevos. De la bulimia que sufrió en su juventud, pasa al deseo sexual bulímico, 
descontrolado y sin barreras de protección. Hace suya la máxima de cuanto más, 
mejor, y deja de lado el universo ético.  
Jed, el personaje principal de El mapa y el territorio, también es un buen ejemplo 
de ser sin deseo acuciante, en estado de suspensión, con muchas similitudes con    
Michel, el  hermano científico de Las partículas elementales y con otros 
personajes de Houellebecq. Jed  dedica la mayor parte de su tiempo al arte y su 
vida sentimental es apenas existente. Tuvo una amante, Geneviève, que se costeó 
los estudios comerciando con su cuerpo, pero ella se casa y él se queda solo. En 
una exposición conoce a Olga Sheremoyova, una bella eslava que trabaja para 
Michelin, grupo que pretende ejercer el mecenazgo en el arte contemporáneo 
para mejorar su imagen en Rusia y en China. Jed siente  deseo  hacia ella desde 
el principio, pero ella se va y él es incapaz de luchar, deja que desaparezca y 
sigue con sus producciones artísticas, pierde su oportunidad. Y es que el deseo es 
una fuente de sufrimiento para Jed, quien ve en la agonía sedada de su padre un 
simulacro de vida placentera. El padre de Jed está en la recta final de su vida y 
consume sus horas bajo los efectos de la morfina. Ante esta situación,  el padre 
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decidirá ir a Suiza para poner fin a su sufrimiento, no le interesa vivir así, Jed, en 
cambio, tendrá una opinión bien distinta:  
“A decir verdad, Jed pensaba que sí, que era una vida especialmente envidiable, sin 
preocupaciones ni responsabilidades, sin deseos ni temores, cercana a la vida de las 
plantas, que pueden gozar de una caricia moderada del sol y la brisa” 
177
 
Jed no siente un apego muy fuerte a la vida, considera que su existencia es inútil. 
Su estado natural es no desear apenas. Su vida consiste en crear, en intentar dejar 
constancia de la realidad del mundo en el que vive, si es que esto es aprehensible. 
No es de extrañar que una de sus obras más laureadas sea Bill Gates y Steve Jobs 
conversando sobre el futuro de la informática. 
Jeremy, ser entregado al deseo sexual, sentirá algo muy similar al final de su 
vida, cuando queda postrado en una cama de hospital por una paliza. Culpa al 
deseo de sus males y siente que  vivir bajo los efectos de la morfina no es una 
mala solución a su sufrimiento, sólo que lo lleva al extremo, superando incluso la 
postura de Los idiotas de Lars Von Trier: 
“Lo cierto es que la vida que llevo aquí me gusta; es un modelo de ascetismo. Puedo 
leer, escribir y pensar lo que quiera. No hay nada que comprar, ni que vender, ni que 
consumir. Me pregunto si no podría ingeniármelas para pasar aquí una larga temporada, 
a lo Yossarian. Quizá pudiera fingir que estoy más decrépito de lo que estoy en realidad, 
o simular una enfermedad mental grave”178 
Lorena, la protagonista de Alrededor de Lorena, es un ser de deseo, pero cree que 
sus anhelos son anómalos. Lucha y opone resistencia, pero no puede controlarlo, 
será arrasada por su fuerza pese a la fallida intentona de casarse con un burgués, 
tratando de hacer lo que debe, que ella piensa que es extirpar de raíz su deseo. 
Acabará traicionando aquello que más ama- su supuestamente feliz matrimonio- 
para ser dominada otra vez. Lee un libro en el que bajo un falso nombre se 
publica la historia de su perversión juvenil y rompe con su apacible vida: 
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“Y entonces por qué me arriesgo así, por qué me arriesgo a perderlo todo, por qué visito 
cada semana a aquella mujer que, en la Editorial, no sólo dirige los destinos de la 
Editorial, sino el de mi vida al menos en las horas, y casi siempre son dos horas, que 
dura en cada semana cada uno de nuestros encuentros” 179    
De esta forma Lorena acota su deseo en el tiempo. Lo reduce a unas horas, las 
únicas que parecen reales para ella. El deseo es una fuerza todopoderosa, un 
huracán que te arrastra, una batalla perdida de antemano: 
“Pero cada viernes, al final de la tarde, arriesgo mi estabilidad, mi felicidad, en busca de 
una forma de deseo que una vida corriente no podría contener” 180   
Es un deseo incontrolable, un deseo que ha permanecido intacto toda su vida, 
desea ser sometida, necesita seguir los caprichos de la voluntad de su ama: 
“Los viernes, antes de que lleguen las últimas horas de la tarde, camino desconsolada 
por la casa, con la adicción que puede sentirse por las verdaderas drogas, y ni siquiera 
me gustan las mujeres. Camino por la casa, miro a la mujer que me mira en el espejo, 
desearía escupirla, humillarla, pero no soy yo quien puede hacer eso conmigo” 181 
 “(…) pero salía sólo para volver, para volver con él, para volver a mirarlo tal como él, 
posesivo, me habrá mirado en el año en que sí estuvimos juntos, cuando me amordazaba 
y me ataba y me vendaba los ojos para tocarme, para que yo sintiera su poder sobre mí, 
para que me sometiera, para que él me sometiera, para que él me sometiera y yo me 
sometiera a él, (…)” 182  
Otro ejemplo de lucha contra el deseo lo vemos en una de las parejas -freaks-  
seleccionadas en el reality de Objetos perdidos y que está formada por un 
matrimonio que dice haber curado sus tendencias homosexuales en un programa 
llamado Redención. Son  dos seres que se niegan su deseo, un matrimonio 
ridículo: 
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“Cuando conseguimos lo que nos proponemos -y siempre lo hacemos-, él se pone 
arriba, o me pongo yo, y nos movemos juntos, como una sola carne. Él no cierra los 
ojos, tal vez porque tiene miedo. Me mira a la cara todo el tiempo, y nos aferramos uno 
al otro como si estuviéramos luchando contra un viento feroz”183  
El viento feroz no es otro que el deseo. No pueden reprimirlo, por mucho que 
patéticamente lo intenten. Él mantendrá relaciones con uno de los camarógrafos 
y será grabado. Obviamente, estas imágenes morbosas serán emitidas. El 
concurso para esta pareja no tiene el final feliz de película que esperaban, aunque 
al menos ella empieza a aceptar su deseo y a ver la farsa de su matrimonio. Se da 
cuenta de que su supuesta heterosexualidad es pura imposición y fingimiento: 
“Nuestro matrimonio ha sido como un duelo de miradas, creo, o un juego de ver quién 
es más valiente: lo haré si tú lo haces. Y, si Justin hubiera sido capaz de hacerlo 
cincuenta años más, yo también lo habría hecho. Estoy completamente segura... la 
absurda tragedia de todo esto, la inutilidad…se me hacen de pronto muy claras. Pero 
hay un corolario, y me hace sentir como si me hubiera liberado de una terrible opresión: 
si él no puede hacerlo, quizá yo tampoco tenga que hacerlo” 184 
Este matrimonio lucha por vencer lo que ya sólo ellos consideran una perversión, 
se convierten en seres risibles en manos de morales caducas o de desaprensivos. 
Su postura es grotesca y estrafalaria en un mundo ateo que no pone trabas al 
deseo. Son ridículos porque quieren ver perversión donde no la hay, por eso 
resultan patéticos.  Algo similar ocurre en La humillación, donde el actor trata de 
negar la homosexualidad de su pareja, de disfrazarla de heterosexual. Las novelas 
nos dicen que las máscaras siempre acaban rasgadas, que la fuerza del deseo se 
impone y asoma.   
David Kepesh es  un ejemplo paradigmático de ser que lucha contra los apegos y 
el enamoramiento. Ha vivido la revolución sexual de los sesenta y ha llevado una 
vida de relaciones sin compromiso de la que ha hecho bandera. Ya entrado en 
años, es azotado por la fuerza del amor: de repente siente celos, miedo e 
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inseguridad, emociones que dice no haber sentido antes. La  juventud y  belleza 
de una de sus jóvenes alumnas le han sometido. Su deseo se convierte en una 
pasión devoradora, en una obsesión de la que quiere librase. Los celos le 
consumen y le quitan el sueño, quiere librarse de ella, de ese anhelo que se le 
clava en el corazón. Un hombre convencido de las mieles de la libertad sexual se 
ve en la vejez invadido por el espíritu posesivo, sufriendo la herida de la edad y 
el tormento de los celos. Se siente humillado por saberse cautivo de su amor 
hacia Consuelo. Un hombre liberal que ha mantenido relaciones placenteras - él 
lo llama un hedonismo armonioso- y sin ataduras, se ve sorprendido por el amor, 
que ya sí implica la individualización y comunicación. Su amigo George ve la 
perdición en los vínculos amorosos: 
“Con ella no te limitas a satisfacer una necesidad natural. Esto es la patología en su 
forma más pura. Mira, considéralo como crítico, desde un punto de vista profesional. 
Has violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia 
estética con esta chica…la has personalizado, la has sentimentalizado, y has dejado de 
percibir la separación esencial para tu goce”185 
“Estoy en contra porque eso significa enamorarte. La única obsesión que todo el mundo 
desea: “amor”. ¿La gente cree que al enamorarse se completa? ¿La unión platónica de 
las almas? Yo no lo creo así. Creo que estás completo antes de empezar y el amor te 
fractura. Estás completo, y luego estás partido. Ella es un cuerpo extraño introducido en 
tu totalidad. Y durante año y medio te esforzaste por asimilarlo. Pero nunca estarás 
completo hasta que lo expelas.”186 
David Kepesh no entiende que una noche tras otra haya que dormir con la misma 
pareja, lo ve una “deferencia contra natura” cercana al masoquismo. Él ha sido 
un adalid de la libertad y de improviso se siente preso. En El animal moribundo 
la relación dura un año y medio, luego el viejo profesor sufre accesos depresivos 
durante tres, atormentado por haberla perdido. Cuando por fin siente que vuelve 
a ser el dueño de su vida sin sobresaltos,  ella le telefonea y le dice que tiene 
cáncer de pecho: la fuente de su belleza, para el profesor, va a ser amputada. Él la 
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acompaña al hospital, se implica con ella, pero en contra de lo que considera 
correcto, pues piensa que estar con ella significa ceder ante el amor. 
El profesor del deseo nos narra los orígenes de este casanova, estudioso de día y 
disoluto de noche. David en su juventud es un ser entregado al deseo que   huye 
del compromiso y del amor, de hecho,  busca la frialdad y se compromete con lo 
liberal. Vivirá un triángulo amoroso que acabará en tragedia, pues dos de sus 
componentes lo hacen siguiendo lo que desean, pero Elisabeth, una chica sueca, 
lo hace sólo por complacerle, de forma que se hace daño a sí misma. Ella está 
enamorada de él y participa en el triángulo no por propio placer, sino por  
entrega, lo que le acarrea tanto dolor que intenta suicidarse. Birgitta, en cambio, 
es como él, le gusta probar sus límites, entregarse al placer. Es puro atrevimiento, 
lascivia sin sentimentalidad. David ha encontrado a su igual,  pero no quiere que 
le acompañe a Estados Unidos. El profesor dice despreciar lo convencional y lo 
respetable, sin embargo, en América  decide casarse, unión que se convertirá en 
un atroz juego de reproches que le llenará de destrozos emocionales. Su unión 
resulta un cataclismo en el que cada uno es el gran enemigo del otro, un 
pasatiempo infame que deja como resultado escombros de depresión, dolor y 
aislamiento.  
 La Humillación es otro ejemplo de resistencia-entrega al deseo.  Simon Axler 
solo piensa en matarse tras haberse esfumado sus dotes interpretativas. Ha 
perdido su talento y es abandonado por su esposa, motivos por los que será 
internado veintiséis días en un centro psiquiátrico.  Ya entrado en la vejez, 
establece una relación amorosa con Pegeen, la hija de unos amigos, quien ha 
vivido como lesbiana diecisiete años y que acaba de salir de una relación a causa 
de que su pareja quiere transformarse en hombre. Pegeen intenta convertirse en 
una mujer heterosexual, ser perfecta para él. Simon Axler siente la felicidad y 
deja de lado su soledad.  Él derrocha mimos hacia ella, ella dice que su 




“-¿No sería tal vez buena idea que retrocediéramos antes de que llegue el desengaño?-
replicó él. 
- ¿No eres feliz?- inquirió Pegeen. 
-Mi vida ha sido muy precaria en los últimos años. No creo tener la fortaleza necesaria 
para resistir si mis esperanzas se hacen trizas. He tenido mi cuota de sufrimiento 
conyugal, y antes de eso mi cuota de ruptura con mujeres. Siempre es doloroso, siempre 
es duro, y no quiero exponerme a ello a estas alturas de la vida”187        
La relación se establece y ya es tarde para protegerse o retiradas indoloras. 
Corren el riesgo y pasan la línea de la aventura.  El viejo Axler es consciente de 
que es muy probable que él acabe en una posición débil y que pagará con dolor el 
no haberse atrevido a cortar la relación antes. Intuye que el golpe será 
insoportable, pero la felicidad del momento le impide tomar decisiones. Mientras 
está con ella trata de agarrarse a la esperanza, de reivindicar la euforia, piensa 
que su vida puede comenzar de nuevo: sueña con volver a ser actor, tener un hijo 
y sentirse bien físicamente. La cuestión es que la homosexualidad de Pegeen 
vuelve a salir a flote tras un trío de apariencia de mero juego sexual divertido y 
excitante, y Simon se convierte en su nueva víctima amorosa, en un ser acabado 
sin remisión que pierde el deseo de vivir y se siente culpable por haberse dejado 
llevar, debatiéndose entre la ayuda psicológica y el suicidio por el que finalmente 
optará. 
En Nocturno Andrés Barba analiza también la inutilidad de los escudos contra el 
deseo, narrando el amor de un hombre cincuentón hacia un chaval de veinte años. 
El protagonista es un hombre solo que se ha construido una coraza de frialdad y 
pequeños placeres. Es un hombre muy consciente de que el deseo es introductor 
de desorden y de que puede ser la puerta al sufrimiento. Esta intuición de que el 
deseo conduce al dolor y el miedo a sufrir le han llevado a una vida sin apenas 
relaciones, a jugar a la ironía, a no apostar para no perder. Su vida está exenta de 
grandes pasiones, pero protegida del desconsuelo. Se refugia en lo previsible, en 
lo que él denomina la felicidad razonable. Sigue el rumbo de la evitación, es 
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decir, el sujeto responde al estímulo antes de que este aparezca: huye de él. Está 
solo no por convencimiento, sino como forma de protección. Ve la soledad como 
un mal menor que tranquiliza: 
“Recordaba los años pasados casi con nostalgia, pero no porque prefiriera la soledad, 
nadie en su sano juicio podía preferir la soledad, sino porque en la soledad sabía a qué 
atenerse” 188  
El amor, como a muchos personajes de otras obras de Barba, no le parece un 
hecho natural, universal y que se da por supuesto. Ser amado es una lucha que 
supone enfrentarse a miedos, es algo que nos vuelve vulnerables. En esta novela 
el miedo a sufrir ha paralizado al protagonista durante años.  Un día, leyendo un 
anuncio en la sección de contactos de una revista, es súbitamente abofeteado por 
el deseo en la cara. Unas pocas palabras se convierten en su obsesión. Necesita 
llamar, conocer al tipo que hay detrás. Al principio trata de luchar contra su 
deseo, pero esta vez su potencia es grande y no lo puede vencer: llama. El 
protagonista tiene miedo, pero la relación, a pesar de la diferencia de edad,  en un 
principio funciona. En ese momento es feliz, pero la plenitud no dura:   
“Roberto no tardaría en darse cuenta de que aquel Edén, como todos los edenes, era un 
lugar cerrado, y que terminaría asfixiándolo lo que ahora le parecía luminoso”189   
La historia acaba con la ruptura. El protagonista se queda con su dolor, se 
acabaron las pequeñas alegrías. Ahora dedicará su tiempo a olvidar. Cree que 
haberse resistido al deseo habría sido más inteligente. Desear es una apuesta 
demasiado arriesgada, él ha perdido y sufre las consecuencias: la aflicción. La 
puerta del deseo le ha conducido al dolor.  
Esta misma lucha contra al deseo la vemos en Luna creciente de Isa González, 
que nos cuenta  la historia de una mujer casada con una hija que decide salir una 
noche que está sola a una discoteca. Necesita salir de la rutina, del deseo 
aplacado por su matrimonio, sentirse deseada, recibir miradas de lascivia. La 
sensualidad ha entrado en ella, siente que seguirla es un acto de valentía, y 
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vuelve a introducirse en ese espacio olvidado en su vida. Se cruza con una 
mirada- siempre los ojos son el espejo del deseo- y se deja llevar. Se siente mal, 
piensa que no debería, pero su cuerpo la arrastra. Después trata de continuar con 
su vida, de olvidar al hombre de la discoteca, pero sabe que su deseo es 
demasiado intenso, sabe que se rendirá ante él. Al igual que en el primer relato, 
Lucía guardará otro nombre para su ser en estado de deseo. Luna será el elegido, 
tal vez porque simboliza la noche que, en este y muchos otros relatos, es el 
tiempo del frenesí, el reino del deseo. 
  
5.5. Análisis de la sociedad postindustrial: turismo, realities y publicidad 
 
Los novelistas seleccionados describen sin piedad la sociedad contemporánea, 
prestando especial atención a los fenómenos más representativos. Houellebecq 
encontrará en esta mímesis altamente verosímil una de las razones del rechazo 
que provoca, y es que es un escritor odiado y admirado a partes iguales, icono de 
la industria cultural, celebridad y personaje público. Se siente un cabeza de turco 
y considera que una de las fuentes del odio que suscita nace de la descripción sin 
anestesia que realiza de la realidad actual. Piensa que el inventario que hace de 
nuestro universo nos avergüenza, que preferimos mirar a otro lado.   
“Lo que sucede es que quizás, como Lovecraft, lo único que he hecho es escribir 
cuentos de terror materialistas, dándoles, por añadidura, una credibilidad peligrosa”190 
Sus novelas desmenuzan diferentes aspectos de nuestra cultura, y la verdad es 
que no salimos muy bien parados. En Plataforma introduce al lector en la cultura 
del ocio, más concretamente en la industria turística, una de las primeras 
actividades económicas mundiales. Todo comienza con el viaje que emprende el 
protagonista tras haber recibido dinero por la herencia de su padre.   
“Me gustaban los catálogos de vacaciones, su abstracción, su manera de reducir los 
lugares del mundo a una secuencia limitada de placeres posibles y tarifas; apreciaba 
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especialmente el sistema de estrellas para indicar la intensidad de la felicidad que uno 
tenía derecho a esperar”191  
Se dirige a  Nouvelles Frontières, la gran tour operadora, donde se decide por 
“Trópico Tailandés”, rechazando el exotismo político de “Ron y salsa” que 
ofrece Cuba, y entra de lleno en el mundo de los viajes organizados que 
convierten los países en tópicos, al estilo de “árabes: hospitalidad y té”.  El 
turismo es la gran atracción posmoderna y las vacaciones el paréntesis a nuestras 
miserias, un intento de realización personal y de buscar autenticidad en un 
mundo hiperreal. El turismo ha sustituido al auténtico viaje y se ha convertido en 
un deseo generalizado. El viaje posmoderno es opuesto al viaje moderno, que era 
iniciático, de búsqueda de identidad, de mirar desde el otro lado, de buscar lo 
verdadero. Decimos viajar, pero poco tiene que ver ya con la idea del viaje como 
transformación, como toma de contactos con otras realidades, ha dejado de 
existir tal cosa. El viaje es otro objeto de consumo más, el espejismo de salir de 
una vida que nos agobia para  llegar a un paraíso artificial creado por el sistema, 
un edén estetizante donde las ruinas del pasado son convertidas en monumento o 
en atracción turística, donde nos enfrentamos con  un silencio que no nos habla 
de nosotros, pues hemos cerrado los expedientes que nos comprometían.   
Plataforma es un retrato despiadado del turismo, la gran industria de la 
experiencia en la posmodernidad. El turismo convierte los lugares históricos  en 
parques temáticos saturados de hordas de turistas que buscan autenticidad, pero 
que ya no pueden experimentar nada de primera mano.  Hay demasiadas 
imágenes interpuestas por los medios, se trata de acomodar la realidad a lo que se 
espera de ella para que no nos decepcione. Nos habla de turistas que van a 
Tailandia a buscar la hiperrealidad tailandesa creada por las agencias de viajes, 
de personas solas que necesitan salir de sus insípidas vidas para que alguien les 
haga sentir algo, para olvidar sus miserias. Los consumidores ya no se conforman 
con  sol y playa, buscan autenticidad, descubrimiento, pasión: llenar el vacío de 
su cotidianidad.   
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Beigbeder explorará implacablemente el mundo de la publicidad.  13,99 euros es 
una novela que saca a la luz la inmundicia del universo publicitario y despelleja 
de forma clarividente la sociedad de consumo, por lo que no es de extrañar que la 
publicación de esta novela provocara el despido real de Beigbeder de la agencia 
donde trabajaba.  
 El protagonista, Octave Parango, trabaja como creativo en una agencia de 
publicidad. Es una especie de demiurgo que crea necesidades en la gente, un 
manipulador de deseos, un programador de vidas, un creador de tendencias: 
“Soy publicista: eso es, contamino el universo. Soy el tío que os vende mierda. Que os 
hace soñar con cosas que nunca tendréis. Cielo eternamente azul, tías que nunca son 
feas, una felicidad perfecta, retocada con el Photo Shop” 192  
 El publicista es un embustero que crea imágenes que seducen a las masas de un 
mundo inestable en el que todo está en venta. Es un experto conocedor de las 
flaquezas y de los deseos íntimos de la muchedumbre, un creador de estampas 
excelsas de felicidad y de novedades, uno de los responsables de las encantadoras 
imágenes  de lujo y belleza que se cuelan perpetuamente en todos nuestros 
hogares y que nos acompañan en las calles de nuestras ciudades. La publicidad 
debe revelarnos nuevas carencias, exhibir objetos que nos hagan soñar:   
“En mi profesión, nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume”193  
Pueden utilizar cualquier herramienta que les acerque a su objetivo: vender. 
Fomentan la insatisfacción, el miedo o la envidia. Todo está permitido para que 
dejemos de lado la razón y nos entreguemos al consumo:  
“Vuestro sufrimiento estimula el comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado “la 
depresión poscompra”. Necesitáis urgentemente un producto pero, inmediatamente 
después de haberlo adquirido, necesitáis otro. El hedonismo no es una forma de 
humanismo: es un simple flujo de caja. ¿Su lema? “Gasto, luego existo”. Para crear 
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necesidades, sin embargo, resulta imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la 
insaciabilidad: estas son nuestras armas. Y vosotros sois mi blanco” 194  
Elabora campañas publicitarias que colman de contenido productos sin mucho 
significado y convierte logos en emociones valiéndose del humor, del cine o del 
erotismo. Ya hemos dicho que todo vale para vender. Se trata de convertir una 
mercancía en un valor y encubrir su auténtico rostro. Los signos que venden 
pierden contacto con su significado, muchas veces los anuncios apenas exhiben 
el producto que se vende. La mercancía se convierte en fetiche: 
“Nuestro “fetichismo de la mercancía” nos oculta la verdadera naturaleza del 
intercambio y la explotación capitalistas. En la fragante taza de té es imposible discernir 
la miseria de la explotada familia brasileña de recolectores”195  
La publicidad mueve muchísimo dinero, incluso  hay empresas que gastan más 
en publicidad que en la fabricación de sus productos. La publicidad está en 
nuestros móviles, en la radio, en las sombrillas de la playa, en los estadios, en el 
metro, en las carreras populares. Vemos más de 2500 elementos publicitarios 
cada día, ¿cómo no nos va a afectar? La novela nos retrata como seres débiles y 
manipulables atrapados bajos las garras de los expertos en marketing: 
“Creéis que gozáis de libre albedrío, pero el día menos pensado reconoceréis mi 
producto en la sección de un supermercado, y lo compraréis, así, sólo para probarlo, 
creedme, conozco mi trabajo” 196 
 Los publicistas falsean la realidad de los productos que venden. Los convierten 
en fetiches y en valores. Añaden a las mercancías desencantadas el factor 
emocional, el e-factor, a través de anuncios cada vez más creativos, pues el 
hombre posmoderno ha sido criado en la cultura mediática y su sentido crítico 
rechaza la publicidad machacona. Somos consumidores sofisticados y originales, 
y necesitamos que nuestra publicidad también lo sea. La publicidad ya es un arte, 
para algunos. Los mejores cineastas del momento colaboran con ella y elevan la 
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categoría de los spots a una esfera superior que ya cuenta con sus propios 
premios hasta en Cannes. La publicidad sabe de sofisticación y sutileza, se acabó 
el bueno, bonito y barato. Y es que el hombre posmoderno interpone una 
distancia irónica entre él y la sociedad de masas, es un avezado e infiel 
consumidor que no cae en cualquier trampa. Mantiene relaciones ambivalentes 
con un consumo que le esclaviza y le salva. De la misma manera que goza 
muchas veces con lo que dice detestar. Es entonces cuando surge la ironía.   
Los publicistas crean mundos llenos de seducción y artificio, crean simulacros e 
hiperrealidades. Nos muestran en imágenes la vida que desearíamos llevar.  Hay 
que ser guapo, joven y sonreír con los dientes muy blancos. 
 El protagonista juega con los consumidores, pero él es la gran víctima del 
sistema, el más decepcionado, porque es el que es más consciente de que es un 
juego de referentes vacíos, una gran mentira, una manipulación, otro 
totalitarismo más que aplasta las mentes. Nuestro deseo es falso, no lo imponen 
desde fuera: 
“Vuestro deseo ya no os pertenece: os impongo el mío. Os prohíbo que deseéis al azar. 
Vuestro deseo es el resultado de una inversión cuyo importe está cifrado en miles de 
millones de euros. Soy yo quien decide hoy lo que os gustará mañana” 
197
 
Nuestra economía necesita cantidades ingentes de consumo, si no fuera así la 
rueda dejaría de girar. El sistema necesita que la gente se encapriche y gaste, que 
el dinero se mueva. La publicidad nos sobreexpone a lo superfluo, a las mil 
fruslerías sin las que podríamos estar perfectamente. El sistema necesita que 
deseemos cosas:    
“La magia se ha producido: despertar en gente que no puede permitírselo el deseo de 
poseer algo que hace diez minutos no necesitaba.” 
198
 
La publicidad, dice el protagonista, es una forma de esclavitud, pero más sutil y 
discreta. Sus tentáculos alcanzan los inconscientes de todas las almas del planeta: 
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 “Nada coloniza tanto como la publicidad mundial: en el más remoto lugar de la más 
pequeña choza al otro extremo del mundo, Nike, Coca-Cola, Gap y Calvin Klein han 
sustituido a Francia, Inglaterra, España y Bélgica” 199 
El mundo publicitario también será diseccionado por Houellebecq en 
Plataforma, que muestra la falta de escrúpulos y las mentiras de las que se nutren 
los anunciantes. Nos muestra el poder de la publicidad y el poder de atracción de 
lo erótico. Su exitoso lema para los hoteles será “porque todos tenemos derecho 
al placer”, eslogan acorde con la campaña publicitaria: 
“-Sí…-Mordisqueó maquinalmente la pluma-. Eso estaría bien para un anuncio. “Costa 
de Marfil, costa de los aromas”, algo así. Con una chica sudorosa, un poco desgreñada, 
en taparrabos”200 
La estadounidense Carolyn Parkwust en Objetos perdidos  se centrará en el 
mundo de los reality- shows, tema que interesa a una literatura posmoderna que 
mira con suspicacia lo académico y que siente fascinación por lo popular, por lo 
feo y lo degradado. De esta forma podemos encuadrar la obra dentro del 
populismo estético del que nos habla Jameson.   Los reality-shows son programas 
sin guión donde la vida se convierte en un espectáculo rocambolesco, espacios 
que remplazan  la realidad y crea un microcosmos vigilado las veinticuatro horas, 
ofreciéndonos un lugar que pretende ser transparente para el espectador. 
El mundo posmoderno es percibido, en muchas ocasiones, como irreal o 
hiperreal. En un mundo desestabilizado es normal el interés que despiertan estos 
programas, pues insisten en su carácter auténtico y en su realidad en mayúsculas.  
Estos programas convierten lo íntimo en consumo espectacular y derrumban las  
barreras que protegían el espacio de lo privado. Nos hablan de una época 
impúdica y sin recato que dice en público lo que durante siglos ha permanecido 
en el ámbito de lo íntimo, en el campo de lo secreto. Los programas se convierten 
en interminables peroratas y confesiones de un yo que, a pesar de su banalidad, 
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pasa a ser el valor supremo. Estupideces totales son vestidas con ropajes 
dramáticos, lo más común es presentado como único.    
En nuestra sociedad del ocio cualquier tema o práctica puede ser convertida en 
entretenimiento o espectáculo. En Inglaterra, por ejemplo,  una concursante en 
estado terminal televisó su boda. Todo es válido si interesa a los espectadores, si 
aumenta el rating. En este caso el programa hará uso de su poder sin remilgos 
para aumentar su número de espectadores. Todo vale, aunque implique dolor, 
aunque sea hipócrita. El concurso de la novela es un territorio lleno de traición en 
el que hay que ir con pies de plomo y en el que la ética se subordina a las 
audiencias. La falta de valores reales se oculta bajo una falsa moral y una ilusoria 
protección a los concursantes: 
“Dispondréis de una paga diaria y de entrevistas telefónicas con un psiquiatra si lo 
necesitáis; en ocasiones, a la gente le cuesta afrontar las consecuencias de participar en 
un programa como este” 201 
 Los concursantes -protagonistas del libro- quieren vivir lo real de forma 
intensificada. Buscan notoriedad, quieren exhibirse y  conseguir dinero 
fácilmente: “-Después de todo. Es mejor que trabajar” -dice uno de los 
participantes.  
 Estos programas son realidades ficcionadas que usan las técnicas del cine – 
acompañan los sentimientos de música-. Se busca lo espectacular real, no lo real 
en sí. La barrera entre lo real y lo irreal se vuelve aún más confusa.  Tiene razón 
una de las participantes: 
“Lo que es necesario entender es que los reality shows  no muestran en absoluto la 
realidad. La realidad es aburrida; nadie quiere mirar a alguien que se cepilla los dientes 
o que paga su factura del teléfono. Todo es una cuestión de montaje; tiene cientos de 
horas de grabación, y tienen que reducirlas a algo que valga la pena observar. Lo que 
buscan son historias; hay que darles una historia, porque ellos quieren algo más” 202 
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El concursante pierde la naturalidad, se convierte en personaje: 
“Intento tomar parte del juego de la forma más grácil posible, mostrándome todo lo 
simpática y natural que puedo. Soy tan capaz como cualquiera de apuñalar a alguien por 
la espalda con tal de ganar, pero tengo que ser agradable mientras lo hago. Es con 
mucho el mayor trabajo de actuación que he hecho nunca.”203 
El programa no quiere realidad, quiere dramatismo y audiencia. Para ello tiene 
que provocar conflictos y convertir lo anodino en entretenimiento. Se mueve por 
la falta de escrúpulos, hay que entretener, cueste lo que cueste.  Para lograr sus 
objetivos selecciona a gente inmadura con tendencia a la convivencia infernal. 
Los concursantes se convierten así en una especia de antología de personas 
excéntricas y ridículas, en caricaturas que  hacen reír a los espectadores.  Objetos 
perdidos nos cuenta la historia de un programa de televisión en el que participa 
gente que piensa que ha sido elegida por ser extraordinaria. Poco a poco se irán 
dando cuenta de que efectivamente lo son, pero en el peor sentido. Los han 
elegido por ser seres risibles, ridículos, porque están llenos de secretos que los 
productores sabrán hacer estallar. Se convierten en víctimas de un público que 
quiere carnaza y consumir intimidades ajenas.  De esta manera el objetivo del 
programa es sacar a la luz las historias personales e íntimas de los participantes,  
y es que la carroña es el material del programa, el sufrimiento y la desgracia de 
los concursantes la sal del concurso. Los productores no evitarán ninguna 
técnica, por poco ética que sea, para sacar a flote los dramas, como, por ejemplo, 
el abandono de un bebé: 
“-Tendríamos que empezar a colocar bebés por todas partes-dice Eli-. Contratar gente 
para que luzca sus hijos cuando pase Cassie, hasta que se desmorone” 204 
Objetos perdidos supone una dura crítica contra este tipo de programas, que se 
caracterizan por la falta de valores y por la ridiculez de las pruebas: 
“Sabemos que, en este punto del juego, vuestro peor enemigo es el cansancio. Así que 
vuestra prueba es la siguiente: os daremos una cama cálida y suave, un refugio bajo las 
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5.6. Las enfermedades del deseo 
 
Ya hemos dicho que el sistema favorece que esperemos demasiado de la vida, 
nada más y nada menos que la plenitud, como si fuera baladí. La sociedad 
posmoderna favorece el pensamiento utópico individual, pero, obviamente, no 
cumple sus promesas.  Vivimos en la opulencia, pero la tristeza sigue aquí. Si 
hablamos de naciones prozac es evidente que hay algo que no funciona bien.  Las 
obras nos hablan con lucidez del sufrimiento actual, del dolor que hay tras la 
trivialización del sexo, de las podredumbres del mundo que se esconden tras la 
fachada de luces y abundancia, de la desorientación y contradicciones 
posmodernas. Las novelas de las que hablamos nos muestran la cara sombría del 
radiante edificio posmoderno. Los personajes sufren, y mucho. De hecho, la 
mayoría parecen padecer los males típicos de la época: la depresión y la 
ansiedad.  Marina nos dice que en las sociedades posmodernas un 15 % de las 
bajas laborales se producen por enfermedades mentales y que son ya la segunda 
cusa de enfermedad en Estados Unidos. Estos datos no son peccata minuta. El 
número de personas con insatisfacción aumenta y el consumo de antidepresivos y 
ansiolíticos se dispara, lo que parece indicar que no somos tan felices.  
Damasio dice que los sentimientos son revelaciones del estado de la vida en el 
seno del organismo.  Pues bien,  yo creo que la venta disparada de antidepresivos 
y ansiolíticos, nos revela también mucho del estado de nuestra sociedad. Estas 
dos grandes enfermedades del deseo se manifiestan constantemente entre las 
páginas actuales. Hablemos un poco de ellas.       
La depresión siempre ha existido, es lo que los clásicos llamaban melancolía. Es 
un estado de vacío, de repugnancia pasiva, de odio o indiferencia a la vida, de 
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apatía, de que todo da igual. El deprimido no tiene deseos o sólo el deseo de 
desaparecer para dejar de sufrir y de desear para siempre. Es una 
autodepreciación de uno mismo en la que a veces hay un gusto morboso.  El 
deprimido pierde la capacidad de desear y se desvincula de la realidad y de sí 
mismo: las cosas no les conmueven. 
Hablamos de crisis del deseo cuando perdemos la capacidad de desear. Sería algo 
así como que podríamos hacer muchas cosas pero no hacemos ninguna porque 
nos falta esa fuerza que es el deseo y que está muerta dentro de nosotros. De 
repente, todo pierde el sentido, nos sentimos mortales, innecesarios, perdidos, 
bromas de mal gusto. Claro que  también hay que decir que en los momentos de 
gran depresión siempre hay un punto de lucidez. Creo que el deprimido muchas 
veces es el único que es consciente de toda la crudeza de la vida, el conocedor de 
lo absurdo e insustancial de la existencia. Sin embargo, el ser humano es de 
naturaleza optimista, algo que está reforzado por nuestro instinto de 
supervivencia, que nos lleva a perseverar en el ser y a buscar recompensas 
momentáneas. Es por eso que la depresión, por muy lúcida que pueda llegar ser,  
es una patología: va en contra de la felicidad del individuo.     
Si hay tantas personas deprimidas, debemos suponer que, además de las causas 
genéticas, lo social favorece esta patología. Muchas veces la soledad está en la 
base de la depresión, y esta soledad es muy habitual en nuestra sociedad, pues los 
vínculos sociales son cada vez más pobres y volubles, como no paran de mostrar 
las páginas de las novelas. La apatía también es una respuesta emocional a la 
saturación, y la posmodernidad de esto sabe mucho. Muchos personajes de 
Houellebecq son magníficos representantes de esta dolencia, la depresión es casi 
su estado natural. Los únicos paréntesis a este desencanto son algunos ratos de 
amor, el sexo y alguna comida. Sus personajes no tienen ilusión y se mueven sin 
brío en un mundo que les hastía.  
Nuestra sociedad insiste de forma machacona en que debemos ser felices, por lo 
que no serlo es vivido como algo atroz. Cuando el coach- especie de guía 
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espiritual posmoderna- no funciona, sólo nos queda el psiquiatra para quitarnos 
la decepción.   
“Una vez que hemos llegado a la edad adulta, aspirar a la felicidad es mucho pedir; la 
satisfacción –o lo que e.e. cummings llamaba la “no infelicidad”- me parece mucho más 
realista”206 
La ansiedad es la enfermedad de nuestra época, es agitación, miedo, angustia, no 
poder concentrarse, una disipación del yo. Es una respuesta a las inseguridades 
con las que nos enfrentamos, una réplica al mundo en que vivimos. Es angustia 
por no saber qué va a ser de nuestra vida e imaginar el cumplimiento de las 
peores expectativas.  Las obras que hemos estudiado recogen este desorden. Creo 
que los personajes de Beigbeder serían perfectos ejemplares de este 
desequilibrio. Su vida emocional es anárquica y desorganizada, una batalla entre 
deseos contradictorios. Sus personajes representan el deseo errático típico de 
nuestra época, desnortado y sin centro. Sienten que sus vidas han perdido el 
sentido, son frágiles y viven angustiados. No saben lo que quieren, ni dónde está 
el bien o el mal. El pecho les palpita en medio del desorden sin control que son 
sus vidas. Son excesivos, están desbocados, llenos de desórdenes mentales, de 
fracasos sentimentales, sin ninguna armonía.  Siguen modelos de vida bulímicos, 
obsesivos o infantiles. Se mueven también en lo ciclotímico, en el vaivén, a 
saltos entre la esperanza y el desaliento, de la euforia caen en picado en el 
hundimiento. No saben lo que es la serenidad, pero son expertos en el 
desasosiego.   
La ansiedad se relaciona con el miedo, y el miedo está también muy presente en 
la posmodernidad. Los personajes tienen miedo al terrorismo, a la indigencia, a la 
enfermedad, al compromiso, a no ser aceptados, a la soledad, a envejecer, a las 
guerras químicas, a la criminalidad, a ser despedidos…Se muestran ansiosos 
porque necesitan seguridad en un mundo en constante movimiento. No son los 
seres maduros capaces de asumir la libertad y la incertidumbre. Ya vimos que 
una de las contradicciones posmodernas era conjugar aventura y seguridad. 
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Aventura implica riesgo, nos puede traer ganancias, pero siempre hay un peligro. 
Muchos personajes viven así, en la lucha entre estos dos deseos. Seguir la rueda 
o hacer una apuesta que los introduzca en lo desconocido. Es el sueño del 
anuncio de Coca-Cola de  montar un chiringuito en la playa. El miedo –forma 
parte de nuestro instinto de supervivencia- surge ante una amenaza y nos ayuda a 
ponernos a salvo. Hoy está extendido y muchas veces paraliza a los personajes, 
los acobarda: el miedo les protege, pero también coarta su libertad.  
Muchos habitantes posmodernos conviven con la angustia, es decir, están 
alarmados ante lo que puede suceder. Beck nos muestra que muchas de estas 
amenazas son creadas. Y es que el miedo es un instrumento de control y un 
negocio. El miedo, además, muchas veces es perversamente transformado en 
miedo al otro, lo que genera muchas injusticias y violencia.  
Muchos de los personajes llevan vidas materialmente muy confortables, pero su 
vida interior es caótica y desequilibrada. Tienen dinero, trabajo, sexo y 
diversiones, pero son desgraciados. No experimentan internamente la sensación 
de vivir bien. La felicidad les es vedada: 
“Aumentar los deseos hasta lo insoportable y a la vez hacer que satisfacerlos resultara 
cada vez más difícil: ese era el principio único en el que se basaba la sociedad 
occidental”207  
Viven en una sociedad que les incitan a gozar de la vida y a la plenitud 
emocional, lo que hace que sea más grande la brecha entre el objetivo social y la 
realidad de sus vidas. Sus protagonistas son urbanitas no reaccionarios apartados 
de la tradición. Viven sin inhibiciones y con desahogo económico,  pero están 
insatisfechos y no llevan vidas emocionalmente plenas. Sufren la tiranía de la 
abundancia  y se han quedado sin ideología. No parece que nunca hayan 
vislumbrado otro sistema, aceptan el que hay, con asco o con alegría, no ven otra 
posibilidad. Y es que el hombre posmoderno tiene entonces mucho de 
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infantiloide y malcriado, de poco voluntarioso. Se deja llevar por los dictámenes 
sociales: 
“Desde el nacimiento hasta la muerte, conectamos nuestra existencia a un piloto 
automático, y hace falta una valentía sobrehumana para cambiar de rumbo”208  
Son seres inmaduros que se dejan arrastrar por los imperativos sociales, que no 
oponen auténtica resistencia. La mayoría de las personas tratamos de adaptarnos 
a los moldes oficiales, encauzamos nuestro deseo a través de lo que dice lo social  
que es lo deseable y nos tragamos lo que nos dicen sobre el amor o sobre el 
príncipe azul sin hacer demasiadas reflexiones. Queremos ser aceptados. Nuestra 
sociedad es liberal, pero eso no quiere decir que no imponga modelos, ni mucho 
menos: 
“Jamás la opresión fue tan violenta como en esta época de falsa libertad”209 
De hecho, como opina Houellebecq, la mayor imposición de nuestra sociedad tal 
vez consista en hacernos desear hasta el infinito: 
“En el extremo opuesto, la sociedad erótico-publicitaria en la que vivimos se empeña en 
organizar el deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene 
la satisfacción en el ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que 
continúe la competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los 
hombres”210 
Las obras nos muestran los trastornos que pasa el deseo como factura. Al señor 
Perverso su ruptura sentimental le ha costado una depresión severa y dos años de 
silencio. No consigue orientar nuevamente su deseo, sufre por amor en un tiempo 
en el que la gente ha dejado de creer en él. Y es que las obras se llenan de dolor, 
de pastillas y de psiquiatras.  El protagonista de Plataforma tras la muerte de su 
amada también pasa unos meses en el psiquiátrico -es tan fuerte su pena que su 
duelo se vuelve patológico- .Después va a acabar sus días a Tailandia, a ver pasar 
el tiempo hasta que muera y sea olvidado.   Ampliación del campo de batalla es 
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protagonizada por un ejecutivo de nivel medio sin mucho interés en el prójimo, 
con sensación de vacuidad y  depresiones amables propias del tercer milenio. 
Este libro es también una muy buena ejemplificación del estado depresivo, de la 
amargura. Su protagonista es un hombre que no ve sentido ni a sus actos  ni al 
mundo, no participa del mundo, sólo lo observa.  Y es que muchos de los 
personajes del francés son seres inapetentes y desganados cuyos deseos se 
centran únicamente en el sexo y en el amor de pareja. Les cuesta mucho expresar 
sus sentimientos, son muy callados, apáticos y depresivos, reina en ellos el 
decaimiento, sentimiento de falta de energía que impide luchar para lograr lo que 
uno desea. El único atisbo de esperanza es el sexo y el amor, que nunca duran 
mucho. 
 La fuente de sus deseos son las emociones, no la razón, por lo que en ocasiones 
se produce en ellos una animalización: siguen sus instintos en una especie de 
vuelta a las cavernas del niño gourmet. Este es el caso, por ejemplo, de Bruno,   
profesor trastornado cuyo objetivo es seducir a sus estudiantes. Abusará de una 
chica de quince años y será internado seis meses en un centro psiquiátrico, lugar 
en el que acabará su existencia sin deseo, no esperando ya nada de una vida que 
ha terminado siendo otra decepción: 
“No era desgraciado; los medicamentos hacían efecto, y el deseo había muerto en él”211 
El protagonista de El mapa y el territorio es otro ejemplo de ser depresivo, sin 
apenas deseo,  un observador del mundo, poco partícipe en él. Su estado natural 
es la apatía, carece de habilidades sociales, no acierta a comunicarse. Practica la 
adiaforia, que es la indiferencia ante los objetos o ante la imagen que el sujeto 
construye de ellos. Es lo que nos ocurre cuando no surge en nosotros el binomio 
atracción-repulsión. La adiforia es una constante en los personajes de 
Houellebecq: sienten poco, el mundo no les resulta un lugar estimulante.  Jed 
tiene un único objetivo en la vida: crear. El arte para él no es un deseo, es 
simplemente una necesidad, es su esencia. No siente apego por el dinero, ni 
siquiera por la vida. Su existencia se reduce a crear, no hay más, pues  Jed es 
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artista, y el arte una forma de sometimiento: “Sometido a mensajes misteriosos, 
imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa 
había que calificar de intuiciones”212 
  La protagonista del cuento de Isa González A ojo y plomada  también ha 
perdido todo deseo o proyecto. Su vida es un letargo, un no hacer nada más que 
enseñar casas en venta como un muerto viviente. Un día, mostrando una, el 
cliente se lanza hacia ella. Ella responde maquinalmente a sus proposiciones 
sexuales. Se deja llevar, pero sin sentir, sin deseo, sin iniciativa. Más tarde 
beberá con los obreros que terminan los remates de la propiedad. Será poseída 
por ellos también cuando ella está casi inconsciente por el alcohol. Ella no 
reacciona, no disfruta, no huye: ya no siente. 
“Al llegar a casa mi vecina está regando las plantas y pregunta si me ha pasado algo. 
“Nada”, le contesto.” 
213
 
Su vida es hastío absoluto, una sombra, la nada: su cuerpo es ya inerte a las 
delicias del sexo, su deseo ha muerto, ha capitulado.      
De esta forma, las novelas se convierten en un catalogo de depresiones y 
ansiedades, un muestrario de sufridores a causa de su deseo. La vida es 
presentada como una experiencia que siempre acaba siendo decepcionante, llena 
de frustraciones y con pocos momentos de felicidad.  Muchos personajes 
decidirán acabar con su vida o no lo harán por lo que consideran una falta de 
valentía. Isabelle, por ejemplo, como otros personajes de Houellebecq, cae 
enferma y se suicida. La vida sólo tiene valor en ciertas condiciones y siempre 
acaba siendo una aventura corta y decepcionante que  suele terminar 
destrozándoles el corazón a todos. El padre de Jed, víctima de un cáncer de 
colon, también decide poner fin a su vida acudiendo a Dignitas, organización 
suiza que practica la eutanasia previo pago de cinco mil euros. Y es que el 
suicidio está muy presente en las novelas: 
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“Nunca, en ninguna época y en ninguna otra civilización, se ha pensado tanto y tan 
constantemente en la edad: la gente tiene en la cabeza una idea muy simple del futuro: 
llegará un momento en que la suma de los placeres físicos que uno puede esperar de la 
vida sea inferior a la suma de los dolores (…) Este examen racional de placeres y 
dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o temprano, conduce 
inevitablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar que Deleuze y 
Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin motivos 
concretos, sólo porque no soportaban la perspectiva de su decadencia física. Estos 
suicidios no despertaron ningún asombro, no provocaron ningún comentario; en 
general, los suicidios de la gente mayor, que son los más frecuentes, nos parecen hoy en 
día perfectamente lógicos”214 
 Poner fin a su vida es también el destino de Jeremy Sheperd, quien, tras sufrir un 
ataque, siente pánico ante la única actividad que llena su vida: el circuito del 
cancaneo. El miedo le impide volver a sus prácticas sexuales y sin el sexo la vida 
no vale la pena para él. El protagonista de Humillación piensa también 
constantemente en el suicidio y, como muchos otros personajes, pasará estancias 
en centro psiquiátricos. Simon es también un ejemplo del estado depresivo, se ha 
quedado sin confianza al perder su talento, ha perdido  el espíritu de lucha: 
“Paseo. Duermo. Me quedo mirando el vacío. Intento leer. Procuro olvidarme de mí 
mismo por lo menos un minuto de cada hora. Miro las noticias. Estoy bien informado de 
lo que ocurre” 215 
Si Houellebecq y Roth son expertos retratistas de la depresión, Beigbeder no lo 
es menos de  la ansiedad. Sus personajes han perdido el equilibrio y su estado 
anímico es un frenético subir y bajar, de la euforia a la depresión, de la exaltación 
al desapego absoluto en cuestión de segundos. Octave es un magnífico 
representante de este estado. Siente que su vida y su mundo son una gran 
mentira, que el dinero que le seduce también le prostituye. Necesita escapar. Está  
harto y solo, sin valores más allá de la estética, necesita cambiar de vida. Sueña 
con morder la mano que le da de comer, porque odia el sistema al que pertenece 
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y del que se beneficia. Está muy desorientado y, encima, es adicto a la cocaína. 
La cocaína es una presencia habitual en sus novelas. Las drogas alteran la 
percepción de la realidad y sus personajes se refugian en ellas porque no están a 
gusto con sus vidas, para salir del yo, para luchar contra el aburrimiento y 
liberarse de la pesadez de sus vidas cotidianas. El uso de drogas se ha vuelto 
hedonista, ha perdido su sentido revolucionario. La fiesta es el consumo 
hedonista. Los hombres posmodernos consumen drogas para ser menos 
desinhibidos y relacionarse más fácilmente, para salir de la condena de ser uno 
mismo, para olvidarse un rato de sus vulnerabilidades, de su soledad. Las drogas 
ya no tienen que ver con lo social –léase político, transgresor-, sino con lo 
individual. Hay montones de raves, de fiestas multitudinarias llenas de jóvenes 
consumiendo drogas, pero no se busca cambiar nada, solo descansar un rato de 
ser uno mismo y divertirse. Las fiestas antaño regeneraban el orden del mundo y 
cohesionaban a los individuos, a los personajes de los libros solo les sirven como 
herramienta de búsqueda de  su felicidad individual.  La participación en una 
fiesta es un acto que responde a un deseo individual, no a un imperativo social o 
institucional.   
Beigbeder explica la presencia en sus obras de esta sustancia: 
“La cocaína no sale en mis libros para hacerme el moderno o escribir trash (de ser así, 
escogería una sustancia menos pasada de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT, 
PCP, BZP…), sino porque condensa nuestra época: es la metáfora de un presente 
perpetuo, sin pasado ni futuro”216 
Octave está enganchado a esta droga - uno de los medios artificiales de 
activación cerebral del placer- y está desquiciado. Sueña con irse a una isla 
desierta, con prostitutas y con seguir consumiendo narcóticos. Fantasea con ser 
despedido, con no correr sin saber adónde, por tener un objetivo. Su vida está al 
límite: consume cuatro gramos al día y está solo. Él, como el mundo, se mueve 
entre el ansia y el nihilismo, entre el hielo y la exaltación sentimental. Está 
absolutamente desequilibrado, su vida es un terremoto emocional. Desorientado 
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y descreído acude a confesarse con un pope ruso. Vuelve al refugio de la 
religión, sin creer, eso sí. Necesita vomitar sus obsesiones, maldecir, 
desahogarse. Se dedica a culpar a los demás, al mundo y a su familia por no 
haberle privado de nada. Sustituye el diván por la iglesia y desembucha sus 
frustraciones y opiniones sobre un mundo podrido y venenoso, un mundo que 
oculta bajo el escudo del hedonismo su falta de esperanza en lo humano, su 
corrupción. 
Las novelas posmodernas exaltan lo irracional y también podemos hablar de 
literatura de lo estrafalario que lleva al extremo características propias de la 
posmodernidad como la pérdida de identidad o la imposibilidad de hacer de la 
vida un relato coherente. El loco es de esta forma un ser posmoderno exacerbado. 
El esquizofrénico divide su yo en voces que no reconoce como propias. Es un 
caso extremo de escisión de la personalidad que presenta semejanza con nuestra 
forma de vivir la identidad. Esta identidad desestabilizada será retratada por 
César Aira, quien opina que en la novela cabe cualquier cosa y donde dice 
moverse  sin planes trazados de antemano. En estas líneas hablaremos de dos de 
sus novelas, Cómo me hice monja y Yo era una chica moderna, que llevan al 
extremo la ruptura de la identidad.  
Cómo me hice monja es una novela que lleva a la práctica la teoría queer. Un 
niñito se siente monja. Se acabaron las normas de género y la opresión de la 
racionalidad.  El sujeto se convierte en un metarrelato incoherente en un mundo 
sin sentido, pero con Aira entramos en el terreno de la patología: “Gran parte de 
la patología de la identidad deriva de la incongruencia entre la imagen íntima y la 
pública”, nos dice Castilla del Pino217. La imagen de género del niño se enfrenta  
con su “yo”. El niño Cesítar Aira es una monja que desde pequeña se refiera a sí 
mismo/misma en femenino. Hay otro que reside en nosotros, una parte 
incognoscible que, en este caso,  sale a la luz tras vomitar un helado, tras 
experimentar un tormento de la carne posmoderno. El cuerpo se separa del alma, 
no hay unidad: cuerpo de niño, alma de monja. Es la fragmentación del 
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individuo, que puede re-crearse, recurrir al travestismo o a la transexualidad. 
Esto se relaciona también con el deseo de ser otro. El protagonista es un ser 
delirante que no asume su personalidad y se encarna en otros seres, se convierte 
así en quien desearía ser. La identidad no es una y nos viene dada, puede ser un 
juego, en este caso de carácter lúdico y gratificante. El niño se convierte muchas 
veces en quien desearía ser, sustituye una identidad por otra y actúa según el 
personaje creado. Es fragmentación en estado puro, mezcla de identidades y 
contaminación entre las partes.     
“Empecé a dar instrucciones. Instrucciones de todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres 
impalpables que había dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaba formas 
imaginarias. Eran nadie y eran todos” 218 
“Eso era yo. La niña que no era” 219 
El niñito visita a su padre en la cárcel,  se esconde y se siente un ángel. Vive la 
experiencia mística de ser el ángel de la guarda de los desesperados. Los deseos 
absurdos del loco se imponen,  las fronteras desaparecen, el discurso racional no 
es capaz de explicar: 
“En este caso, y quizás también en todos los otros, tuve el maravilloso consuelo de 
saberme un ángel. Eso transformaba la situación, la volvía un sueño, pero como 
realidad. Los crueles delirios que había vivido durante la fiebre eran una 
transformación, pero de signo opuesto. El sueño real era la forma de la realidad como 
felicidad, como paraíso. En el mismo momento la realidad se hacía delirio o sueño, pero 
el sueño también se hacía sueño, y eso era el ángel, o la realidad” 220  
La identidad con Aira se vuelve incomprensible y caótica, como también vemos 
en Yo era una chica moderna.  Existe la leyenda de que una de las protagonistas 
es lesbiana, pero  ella ni lo corrobora, ni lo desmiente. La identidad y el deseo 
son un misterio para el individuo: 
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“Me pregunté si no habría un deseo homosexual oculto en mí, desconocido para mí 
misma. Quizás la leyenda de la que Porfiria se había hecho eco era el eco de una 
realidad en la que yo participaba sin saberlo. Como si alguien estuviera escribiendo mi 
vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y yo, aun siendo la protagonista, fuera 
también lector” 221 
 
5.7. La ética ligera, la asunción de la incoherencia y la violencia 
 
Hace tiempo que dejamos de creer en los seres admirables y en la ética como 
guía de nuestros actos. La mayoría de los personajes, encapsulados en sus nimias 
existencias, no son seres llenos de valores que busquen cambiar el destino del 
mundo. Son seres egocéntricos centrados en buscar su propia felicidad y que no 
ocultan al lector sus miserias y contradicciones. En este universo 
hiperindividualista los personajes se mueven buscando su interés, criticando el 
mundo que les rodea y haciendo gala de fuertes dosis de cinismo y desesperanza. 
Transmiten la idea de que el mundo es un lugar podrido que gira en torno a 
oscuros intereses y muestran absoluta indiferencia por lo político y social. Esta 
falta de moralidad de la que casi puede decirse que hacen bandera es utilizada no 
sólo por los personajes, sino también por los propios escritores. Veamos un 
ejemplo: el propio Houellebecq   se define como ser despreciable, como patán, y 
es que esta pose es una especie de captatio benevolentiae posmoderna. Es 
precisamente esta abyección y moralidad cuestionable la que hace que tenga 
tantos seguidores, esa pose de escritor maldito mediático posmoderno que busca 
desagradar. Nadie está libre de pecado, hay desconfianza hacia el escritor 
humanista, entre los que él no se encuentra. 
“Sería hacerme un honor excesivo encasillarme en la poco apetitosa familia de los 
anarquistas de derecha;” 
222
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Houellebecq, al igual que sus personajes, no cree que la felicidad pase por lo 
social en este mundo del desencanto y del  fin de las ideologías. La ilusión social 
yace inerte, el mundo es permanente cambio: 
“Aceptar la ideología del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se 
reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y 
futuras ya no tengan ninguna importancia para él”223  
Reconoce el daño que le provocan las críticas vertidas sobre él. No es inmune. Es 
un ser deseoso de reconocimiento, como todos, aunque dice que no se siente 
dentro de lo social, solo un usuario del sistema, sin compromiso más allá de lo 
que le afecte a él y a sus seres próximos:  
“(…) a convertirme en alguien que no se considera lo más mínimo un ciudadano. No 
exagero, por desgracia: me he acostumbrado poco a poco a ver el espacio público como 
un territorio hostil, marcado por prohibiciones absurdas y humillantes, que atravieso lo 
más rápido posible para desplazarme de un domicilio privado a otro también privado; 
un territorio, de todos modos, donde no soy bien recibido, donde no tengo cabida, donde 
no puede ocurrirme nada interesante ni agradable”224  
Los personajes de Houellebecq, al igual que la mayoría del resto de autores, no 
poseen apenas vínculos sociales y desprecian el universo político. Su vida 
consiste en el desarrollo de su subjetividad, en el encarcelamiento en su 
individualidad. Las obras nos hablan de lo privado, de los intereses particulares, 
no de la colectividad.    
Houellebecq presume de no entender el concepto de dignidad humana, no 
entiende que el ser humano es valioso por sí mismo y que merece ser respetado, 
tenido en consideración por el mero hecho de serlo y no sólo por sus actos 
realizados.  Asume la degradación, al igual que sus personajes.  Se considera 
“uno de los tipos a los que dejaría indiferentes la democracia, la Francia libre, 
Chechenia o el País Vasco; de los que ceden (De Gaulle estaba muy en lo cierto) 
al hipnotismo del “espantoso vacío de la renuncia”. Yo soy uno de esos. De esos 
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a los que no les mueve realmente ninguna causa general y universal (ni particular 
ni local). Esta vasta tropa que sufre la historia y en el fondo sólo se interesa por 
lo que le afecta directamente, a ella y a sus seres próximos”225 
Las novelas muestran lo político como territorio en vías de extinción, y es que el 
mundo posmoderno ha subordinado lo político al mercado:  
“Pronto los países serán sustituidos por empresas. Ya no seremos ciudadanos de una 
nación sino que viviremos en marcas: viviremos en Microsoftia o en MacDonaldlandia; 
seremos Calvin Kleinianos o Pradianos” 226 
Los personajes describen la realidad de forma amarga, pero han dejado de creer 
en las mejoras sociales, en los cambio con mayúsculas beneficiosos, como 
podemos ver en el marido proletario de  Lorena, un hombre que trata de agarrarse 
a la política – las verdades peronistas- en un mundo que ya no cree en las grandes 
transformaciones: 
“(…) la amargura de estos tiempos en que todo, como el mate, se va lavando, se va 
enfriando, se va amargando como los actos políticos, como las movilizaciones: ya no 
llenamos la plaza, ya no vivimos al General, en esta Unidad Básica ya no se afilia nadie, 
convocados los pocos que quedamos para sostener candidatos menores, punteros 
impresentables, actos políticos a los que le falta corazón, por más que resuenen los 
bombos, por más que nuestro recuerdo guarde el eco de aquellas movilizaciones 
populares” 227 
Las novelas muestran el universo político como un espacio deshonesto hacia el 
que sólo sienten indiferencia o desencanto. Socorro, perdón describe el Moscú de 
los oligarcas y mafiosos, de la tortura y de la  corrupción. Una ciudad en la que 
las estatuas de Marx se cubren con toldos de Rolex. El mundo se convierte en un 
solo país y los individuos en habitantes de una aldea global que luchan por 
imponer sus deseos individuales a golpe de tarjeta: 
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“Para describir lo que domina ya el planeta, la palabra no debería ser ya “capitalismo”, 
sino “plutocracia deseísta”. Siglos de humanismo europeo han sido pulverizados por 
una utopía colectivista seguida de una utopía comercial” 
228
 
En un mundo descreído como el nuestro florecen las espiritualidades a medida. 
En Las partículas elementales Houellebecq nos habla del New Age, que no fue 
para él más que un intento fallido de búsqueda de espiritualidad y valores en un 
mundo descarriado en el que la moralidad y la ética son respuestas individuales 
elegidas a la carta. Habla de moralidad neutra, que me parece una gran definición 
para la de nuestra época y él, al igual que sus personajes, muestran mucha  
indiferencia hacia lo social, síntoma de que se consideran aislados. El centro New 
Age que aparece en su novela es dirigido por un gurú sin escrúpulos y satanista, 
Di Meola, conocido de Castaneda y Huxley: 
“Las enseñanzas de Di Meola se basaban en la tradición brahmánica pero, según ella, 
sin fanatismos ni exclusiones. También tenían en cuenta los avances de la cibernética, 
de la psicolingüística y de las técnicas de desprogramación concebidas en Esalem”229  
El New Age aparece como “una ideología bastarda y confusa”, “una mezcla 
repugnante”, pero que “respondía a un sufrimiento real provocado por una 
dislocación psicológica, ontológica y social”, “manifestaba una voluntad real de 
ruptura con el siglo XX, con su inmoralidad, su individualismo, sus aspectos 
libertarios y antisociales”230.  
El New Age es el camino a través del cual busca la felicidad la madre de Bruno, 
pero a su hijo no le sirve. Los intentos de montar sociedades utópicas aparecen 
representados como una estafa. El espacio de lo posible, uno de estos lugares, 
acabará dando cursillos a empresas. Se acabaron la autogestión y los sueños: el 
desarrollo personal cuesta cinco mil francos.  Los centros New Age dedicados al 
tantra, la vibración de cristales, los chakras, los masajes sensitivos, la madre 
                                                          
228
 Beigbeder, F., Socorro, perdón, pág. 68 
229
 Houellebecq, Michel, Las partículas elementales, pág. 73 
230
 Todas las citas del párrafo pertenecen a la página 315 de la obra citada anteriormente.  
279 
 
Tierra y el padre Sol son pura tontería para Bruno, que se convertirá en un 
frustrado profesor de letras, gran lector de Kafka.  
En nuestro mundo lo político y lo espiritual se han subordinado a lo económico,   
el dinero se impone en todos los terrenos. El consumo llega con sus garras a 
todas las parcelas, se mercantiliza lo íntimo, e incluso el amor. En Yo era una 
chica moderna vemos cómo Lila, que planea casarse con su novio Roberto, no 
para de comprar objetos, y es que más que ciudadanos somos consumidores.  
“Por distintos que sean los intereses que mueven a la gente, el dinero es el elemento que 
los unifica a todos. Todas las tramas que se entrelazan formando nudos de telaraña (en 
cada uno de sus “aspectos” o “niveles”) se explican a  través del dinero. Ricos y pobres 
se mueven con la misma lógica”231  
Prácticamente todos los personajes de las novelas asumen sin demasiados 
problemas el egoísmo y la falta de ética, y no son pocos los que entran en la falta 
de valores extrema. Así, por ejemplo, el sexo en el Tercer Mundo es la solución 
que encuentra el amoral protagonista de Plataforma para vender vacaciones: 
“Como europeo acomodado, yo podía adquirir a un precio menor, en otros países, 
alimentos, servicios y mujeres; como europeo decadente, consciente de la cercanía de la 
muerte y en plena posesión de mi egoísmo, no veía el más mínimo motivo para 
privarme de todo eso. Sin embargo, era consciente de que una situación semejante era 
apenas sostenible, que la gente como yo era incapaz de garantizar la supervivencia de 
una sociedad, que era incluso, puro y simplemente, indigna de vivir”232 
 Los protagonistas no son ya los héroes inconformistas rebeldes, son personas 
contradictorias que viven en un mundo consumista del que disfrutan y al que 
desprecian. No tratan de liberarse de la sociedad de masas, han dejado de creer en 
lo político. Solo creen en llevarse unos buenos ratos, en el hoy.  Viven en un 
universo en el que la conciencia política ha sido amputada, un mundo que solo 
les exige entregarse a su vida privada y a ser felices, a desear y desear hasta el 
infinito. El problema es que la sociedad que demanda la plenitud es la misma que 
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la imposibilita. Los personajes de Beigbeder viven en una búsqueda frenética y 
condenada de antemano por el autor, que piensa que tratar de ser feliz es el 
método más seguro de autodestrucción. 
Sus personajes son supuestos triunfadores en lo laboral, pero son muy críticos 
con el sistema del que forman parte y del que se benefician. Se rodean de la 
basura material que dicen despreciar, son BoBos que juegan a revolucionarios y 
que a ratos se sienten culpables de formar parte del sistema que les asquea y atrae 
a partes iguales. Sus novelas están habitadas por gente perdida que se cansa de 
todo demasiado rápido. Personajes que están muy desorientados, rozando la 
esquizofrenia posmoderna existencial. No tienen relatos morales a los que 
agarrarse más allá de los proporcionados por los medios de comunicación y han 
dejado atrás la ética, aunque les quedan restos de culpa. Sus existencias son 
agitadas carreras a ninguna parte, vidas sin proyecciones a largo plazo que se 
inscriben en la inmediatez y en lo insaciable. Beigbeder nos muestra el desastre y 
el dolor que hay tras las sonrisas y  la opulencia. Nos habla de existencias libres y 
vacías, de depresión y angustia en bares de diseño. Hemos perdido la capacidad 
de construir una vida con sentido y nos asaltan las dudas existenciales. Sus obras 
son un análisis magnífico del sentir posmoderno, del fin de la utopía capitalista, 
del asco y la necesidad que produce el dinero. Nos muestra incómodas verdades 
y paradojas posmodernas sin anestesia. Nos habla de seres aislados, 
desprotegidos y sin amarre, de vidas a la deriva. Son seres endebles e inseguros, 
con vínculos frágiles y escasos que se rompen en un abrir y cerrar de ojos. Son 
seres fragmentados y múltiples, carentes de un único relato coherente que 
cambian de piel, de valores, de paisaje humano y geográfico.  
Destaca la presencia de rasgos inmaduros e infantiloides en muchísimos 
personajes, propia por otro lado de las habituales identidades posmodernas 
desestabilizadas. Esta inmadurez se mueve cómodamente y sin cortapisas entre el 
egoísmo y la incoherencia. Lo que no deja de sorprender es que transmitan la 
sensación de disfrutar exponiendo sus miserias y contradicciones. 
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 Beigbeder dice saberse seguidor de los mandatos del capitalismo e incapaz de 
madurar. Se describe como un individualista amnésico infantiloide, yo creo que 
es un buen representante del hombre de hoy. Es un gran analista de las 
infelicidades y contradicciones posmodernas que nos habla de lo complicado que 
es asumir la libertad.  La mayoría de sus personajes son seres mundanos, 
egoístas, sarcásticos, con muchas relaciones superficiales y apariencia rebelde. 
Usan la pose del degenerado, del hombre sin principios, del narcisista, del 
cobarde, del quejica,  del hombre contradictorio que se deja engatusar por lo que 
dice despreciar. Viven en la queja perpetua, pero sienten que no tienen derecho a 
quejarse: supuestamente no les falta nada. Exigen, pero ellos no dan, son seres 
confundidos,  faltos de claridad, con incongruencias constantes. Los personajes 
de Beigbeder, y muchos otros, no saben qué quieren en la vida, están realmente 
desorientados: 
“Nuestra sociedad cree que puede prescindir de voluntad pero, bien mirado, es un 
problema bastante grave no saber lo que uno quiere. Todo el mundo necesita un 
objetivo preciso; ahora bien, el nuestro es cada vez más borroso. Sin sueños te 
transformas en un animal anodino, un paseante extraviado. Estás vacío o perdido”233  
Las novelas presentan nuestro mundo como un lugar sin ideales y absolutamente 
imposibilitado para la utopía, un lugar en el que los sueños sólo pueden ser 
individuales.  Las novelas nos hablan constantemente del hedonismo y de su 
inevitable frustración. De la lucha individual por momentos en los que se 
cristalice la felicidad que viene a través del espejismo del amor y del sexo. El 
único alivio al dolor está en el placer, en la novedad de los encuentros, en los 
ansiolíticos y en las prácticas espirituales, que cada cual elija. Bruno, por 
ejemplo, escoge el sexo y el psiquiatra, pero no es el único que sufre estos males: 
“Por otra parte, su visión hedonista de la vida, los campos de fuerzas que estructuraban 
su conciencia y sus deseos pertenecían al conjunto de su generación”234  
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Bruno se convierte así en una especie de ejemplo histórico posmoderno, un 
animal frustrado al que se le impide alcanzar su objeto de deseo. Todos 
proclaman la sacralización del individuo por encima de lo social y de su moral 
hipócrita. Sólo importa el gozo del individuo. 
Ya hemos comentado que la mayoría de los personajes poseen muchos rasgos de 
inmadurez y están faltos de responsabilidad. Son muy críticos con el sistema, 
pero no dedican su fuerza a intentar mejorarlo, despotrican contra él y tratan de 
ser felices, de sacarle todo el partido individual que puedan. La mayor parte 
detesta sus ocupaciones y son conscientes de su egoísmo. Piensan que no aportan 
nada positivo a lo social y que sus trabajos no hacen más que contribuir a 
aumentar la basura de mundo. Muchos de ellos consideran que, a escala 
microscópica, todos estamos involucrados en los horrores de nuestro tiempo, en 
los absurdos de una historia que gira por la rueda del vacío y de los intereses 
podridos. Es entonces cuando vemos algunos atisbos de culpa, pero es algo 
momentáneo y que no lleva a tomar ninguna decisión, pues sienten que los 
problemas les sobredimensionan, que hay poco que uno pueda hacer: 
“¿Qué podía hacer yo si los niños guatemaltecos curran quince horas al día por una 
miseria y hacen el trabajo por mí?” 235  
“Los datos fundamentales de mi vida son éstos: soy vegetariano, no tengo hijos, no 
tengo coche, intento no tomar aviones, sólo compro lo que necesito y reciclo el vidrio y 
el papel que consumo. Cierto, no voy liberando animales de los laboratorios de 
investigación ni me encaramo a árboles para desafiar a empresas madereras, ni tampoco 
presiono a los gobiernos en lo relativo a la deuda de África. Pero si la comparamos con 
el ínfimo nivel moral de la sociedad en que nací, yo llevo una vida ética. Al menos, todo 
lo ética posible teniendo en cuenta las redes de explotación a partir de las que se 
configuran los estilos de vida occidentales. Quizá no tenga las manos limpias, pero sí 
más limpias que la mayoría”236 
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La culpa y la responsabilidad olvidan lo social y se encierran en lo privado, 
especialmente en el universo familiar. Esto es lo que vemos en Objetos perdidos 
y en El amor dura tres años, obra que comienza con la celebración de un 
divorcio que en ciertos momentos hace sentir culpable al protagonista. A veces 
piensa que es un estafador porque le prometió amor eterno y sólo la amó tres 
años. Esto le provoca malestar, pero ya no hay posibilidad de un auténtico drama. 
Las miserias posmodernas son propias de niños mimados, han perdido el 
componente trágico, el mismo protagonista dice que lo más doloroso que le ha 
ocurrido en los últimos tiempos fue no ser invitado al desfile de John Galiano. La 
comodidad en la que hemos sido educados no nos prepara para el dolor. El 
mundo occidental vive sin guerras y sin desastres en mayúsculas, los accidentes 
de tráfico, los despidos y los divorcios son los nos ayudan a convertirnos en 
hombres, dice el protagonista. El sufrimiento light del protagonista transcurre en 
lugares alegres, en el mundo de la abundancia. Sus problemas, típicos del hombre 
de hoy, son rabietas en medio de la opulencia, nada auténticamente grave.  
La culpa, en general, se convierte en una especia de vocecilla que incordia a los 
personajes a ratos, pero que al no ser acompañada de una ética sólida, no  les 
guía o ilumina. Los valores son ecos lejanos que en ocasiones provocan  
malestar, nada más. A veces ni siquiera eso, y presumen, como Daniel 1, de su 
abyección, quien ni siquiera muestra un gran dolor por el suicidio de su hijo.   
Mención aparte merece el tratamiento de la culpa en  Némesis de Philip Roth, 
novela protagonizada por el judío Bucky Cantor, joven que se siente frustrado 
por no haber podido ir a la guerra a causa de su deficiente visión. Es monitor de 
una escuela de verano cuando comienza una epidemia de polio. La aprensión y el 
miedo recorren la ciudad, a la vez que se buscan culpables entre los más débiles- 
deficientes, inmigrantes humildes-. La realidad es que no se sabe por qué se 
enferma y el pánico se va apoderando de todos. La novia de Bucky, asustada, le 
ofrece un trabajo fuera de la ciudad, en un territorio aparentemente a salvo de la 
enfermedad. Él siente que es necesario en su trabajo, que su deber es quedarse, 
que sus amigos luchan contra los nazis y él debe proteger a los niños. Sin 
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embargo,  acaba apostando  por la cobardía, por huir, por su felicidad individual 
y abandona su puesto de trabajo. Él, debido a la educación que recibió de sus 
abuelos, considera que es execrable rehuir sus responsabilidades, esfumarse hacia 
un territorio seguro, dejar a sus chavales. Es un buen chico, pero le falta la 
fortaleza y el valor necesarios para entablar una lucha tan atroz. El deber y los 
valores de valor y sacrificio se oponen a su deseo de huir, a sus ganas de ponerse 
a salvo, pero finalmente escapa, corre en pos de su seguridad y siente que ha 
traicionado a sus alumnos. Bucky se atormenta porque ha elegido la salvación 
individual  y ha dejado de lado el deber, se siente feliz por estar a salvo, y un 
auténtico cobarde.  
“Pero sí que había tenido una guerra en la que luchar, la guerra que se libraba en el 
campo de batalla del centro, la guerra a cuyas tropas él había abandonado para ir en 
busca de Marcia y la seguridad de Indian Hill” 237 
Se debate entre sentir que ha cometido un error, que se ha dejado vencer por el 
temor, que se ha traicionado a sí mismo, y la felicidad individual. El problema es 
que la polio llega al campamento, y Bucky descubre que él es el origen del brote 
de polio que se extiende, que es un portador infectado sano. Posteriormente 
sufrirá los estragos de la enfermedad y, aunque sobrevive, queda desfigurado y 
mutilado. La vergüenza se apodera de él, deja la enseñanza, pierde la seguridad y 
la virilidad. Su vida se convierte en castigo y desprecio hacia sí mismo. Siente 
que debe devolver la libertad a su prometida, que él es una carga, una pesada 
atadura, aunque ella quiere seguir adelante con el matrimonio. 
“Pero la oposición de Bucky era invencible, porque su última oportunidad de ser un 
hombre íntegro consistía en evitar que la joven virtuosa a la que tanto amaba cometiera 
el irreflexivo acto de unir su vida a la de un paralítico. La única manera de salvar un 
resto de su honor era negarse a sí mismo todo lo que siempre había deseado y, si era lo 
bastante débil para actuar de otro modo, sufriría su derrota final” 238 
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Bucky no acepta que todo lo ocurrido es una tragedia inexplicable, y se rebela 
contra Dios. Se siente el culpable de los crímenes de la polio. Su vida se vuelve 
triste, solitaria y desoladora, se convierte en una especie de chivo expiatorio. 
Siente que actúo mal y que debe pagar sus equivocaciones, que los valores están 
por encima de lo individual.  
“El sentimiento de culpa de un hombre como Bucky puede parecer absurdo, pero de 
hecho es inevitable. Una persona así está condenada. Nada de lo que haga estará a la 
altura de su ideal. Su responsabilidad no conoce límites. De hecho no confía en sus 
límites porque, cargado con una severa bondad natural que no le permite resignarse al 
sufrimiento del prójimo, nunca reconocerá que tiene límites sin sentirse culpable. El 
triunfo de semejante persona es librar a su amada de tener un marido inválido, y su 
heroísmo consiste en rechazar su deseo más profundo al renunciar a ella” 239 
La violencia es también una presencia habitual en las novelas. El mundo es 
presentado como un territorio hostil en el que la mayoría de las confortables 
burbujas en las que viven los personajes se ven amenazadas con facilidad.  
Houellebecq piensa que estamos más cerca de lo que pensamos del salvajismo 
original, que la civilización es sólo un barniz, que hay que desconfiar de las 
bondades del ser humano. Estas  afirmaciones parecen verse reflejada en sus 
novelas y en las de otros escritores, que describen los peligros que acechan y 
condicionan las tranquilas existencias de los acomodados personajes.  
Las novelas no se zambullen en la marginalidad, pero sí dejan sentir su presencia. 
Así, queda patente la dureza y la tensión que se respira en ciertos barrios 
franceses, la inseguridad ciudadana, el terrorismo, los grupos de extrema 
derecha, los mafiosos… Esto provoca miedo e inseguridad en los personajes: 
“Y el miedo perpetuo es una emoción agotadora: ¿cuántas veces puedes estar sentado en 
el metro cagado de miedo fijándote en las mochilas ajenas?”240 
El terrorismo sí se materializa en Plataforma. Cuando los hoteles están en 
funcionamiento, una pareja es secuestrada y brutalmente asesinada a manos de 
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unos terroristas islámicos. Posteriormente, estando ellos en uno de los hoteles 
tres hombres con turbante provocan una masacre, una bomba estalla y Valérie 
muere tiroteada. Es entonces cuando estalla la noticia en Francia del escándalo 
sexual: “Víctimas ambiguas” será uno de los titulares, “El retorno de la 
esclavitud” otro. Los islamistas en Plataforma y los grupos neonazis usan la 
violencia para acabar con las prácticas sexuales de ambas novelas.  
 En La isla de los perros aparecen los barrios bajos ingleses al estilo de las 
películas de Ken Loach, donde viven los inmigrantes y los desfavorecidos, y la 
violencia es un hecho que incluso golpea al protagonista. También aparecen 
grupos neonazis e islamófobos, jóvenes sin futuro y sin discurso que hacen de la 
violencia su forma de vida.  
“Muchos de estos adolescentes pronto tendrán hijos propios (a raíz de encuentros 
sexuales en estado de embriaguez), y así se gestará la siguiente generación ( de 
adolescentes consumidores de grandes cantidades de alcohol). No tiene nada de 
sorprendente: hay muy pocas otras cosas que hacer en mi ciudad aparte de tener niños. 
Y comprar. Y pegarse. Y follar” 241 
La violencia juvenil aparece en Las partículas elementales. Los compañeros de 
Bruno abusan de él en su infancia, le someten a espantosas vejaciones en el 
internado al que acude tras el fallecimiento de su abuela. La descripción de estas 
escenas es absolutamente atroz. Al igual que la descripción de las barbaridades 
que lleva a cabo la secta en la que está integrado el hijo del  gurú Di Meola, 
David. Este sueña con parecerse a Mick Jagger, pero no triunfa en la música y 
entra a formar parte  de una secta satánica que realiza snuff movies. Las escenas 
que narra son extremas: 
“Mientras él castraba al niño con un cuchillo de sierra, John di Giorno le arrancó los 
globos oculares y se los comió”242  
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Lo que nos interesa resaltar es que los integrantes de esta secta realmente no 
creen ni en Satán, ni en Dios. El descreimiento es generalizado, el placer 
entronizado y la violencia el futuro que asoma en el horizonte: 
“De hecho, como su maestro el Marqués de Sade, todos eran materialistas absolutos, 
enamorados del placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez más violentas. Según 
Daniel Macmillan, la progresiva destrucción de los valores morales en los años sesenta, 
setenta, ochenta y noventa era un proceso lógico e inexorable. Después de agotar los 
placeres sexuales, era normal que los individuos liberados de las obligaciones morales 
ordinarias se entregasen a los placeres, más intensos, de la crueldad; Sade había seguido 
una trayectoria análoga dos siglos antes. En este sentido, los serial killers de los años 
noventa eran los hijos bastardos de los hyppies de los años sesenta; y sus antepasados 
comunes eran ciertos artistas vieneses de los años cincuenta”243  
El asesinato también está presente en 13,99 euros. El trastornado protagonista 
que se dedica a vender emociones ha convertido su vida en una espiral de drogas 
e insatisfacción, frustrado contra un sistema contra el que no sabe luchar, busca, 
en su locura, un chivo expiatorio. Ya sabemos que el mal en la posmodernidad 
pierde la cabeza visible, que se diluye. Como está en todas partes, todos somos 
culpables. El mal para el perturbado Octave toma la forma de una pensionista de 
Miami que deja sus ahorros  a grupos financieros sin escrúpulos. La pobre señora 
es asesinada junto a su tapicería Versace. Mientras su cuerpo va enfriándose, 
Octave se divierte en el club Madonna. Ha perdido la cordura y matar significa 
poco para él, que ya no tiene rastros morales y que acabará aceptando un ascenso 
en la empresa en la que trabaja y a la que odia, de forma que el absurdo y la 
mentira continúan, y su insatisfacción también. 
En Socorro, perdón Octave utiliza a chicas que viven en la pobreza y sueñan con 
salir de ella. Las humilla, las somete a sesiones pornográficas de fotos y les 
vende falsos sueños de triunfo. Las viola y se ríe de ellas escudándose en las 
tendencias sexuales artísticas de vanguardia. Usa a las chicas como mercancías 
para enviar a las fiestas que organizan los oligarcas, quienes cuentan con la 
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complicidad de la policía corrupta de Moscú,  ciudad sin ley donde todo el 
mundo busca la salvación individual. Al final de la obra,  harto del mundo y de sí 
mismo, se envuelve el abdomen con explosivos y vuela la catedral de Cristo 
Salvador en la que se confiesa. Antes de que estalle todo por los aires, se entera 
de que Lena es su hija, fruto de una de las muchas relaciones que tuvo Octave en 
su juventud. El resultado es una tragedia de quinientos veintiséis muertos. 
 
5.8. La imposibilidad de la utopía y las perspectivas poco halagüeñas para el 
futuro 
 
Plataforma, La isla de los perros y 13,99 euros nos hablan de paraísos 
posmodernos simulados y fingidos, edenes artificiales donde el sexo corre a 
raudales y el deseo circula libremente. Lo interesante es que los tres espacios 
idílicos que recrean las novelas acaban destrozados. El paraíso de Jeremy en el 
circuito sexual acaba con violencia –recibe una espantosa paliza- y los hoteles 
libidinosos de Plataforma acabarán estallando por  los aires a manos de 
terroristas islámicos.  Plataforma supone la creación de una jauja fraudulenta, 
degradada y posmoderna. Hasta el nombre remite a lo artificial. El paraíso divino 
es sustituido por un resort con acceso a las prostitutas y prostitutos locales, la 
tierra prometida de los hombres laicos, el único edén posible cuando todos los 
paraísos anteriormente soñados han sido derrotados. Para el protagonista de la 
obra solo el sexo y el amor valen la pena, no hay más. Y es que Houellebecq 
comprende como nadie los problemas de hoy, por eso tienen menos esperanzas y 
al final de la obra el paraíso decadente acaba estallando por los aires en medio 
del sarcasmo y la desesperanza. Los sueños libidinosos y afectivos en la 
posmodernidad acaban en desastre porque nuestra época se opone al amor y ni 
siquiera se permite este atisbo de paraíso de plástico y sumisión.  
13,99 euros también trata sobre de la imposibilidad de la utopía. Sophie, la ex –
mujer de Octave, hace creer a este que se ha suicidado, pero en realidad se ha 
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escapado con su nueva pareja, Marc, a las islas Caimán. Los dos intentan  
escapar de sus vidas y poder empezar de nuevo, para intentar convertir su vida en 
uno de los anuncios que fabrican: 
“Han elegido terminar su vida en una de sus creaciones, parecerse a un estereotipo 
bronceado, a una portada de la revista Voici, a una campaña Delgadín, con la verenda 
de teca sobre fondo exótico, un anuncio del Club Med con su hermosa tipografía y un 
ribete blanco alrededor” 244 
Los dos, junto al hijo de Octave, se han ido a vivir- o tal vez no, tal vez sea otra 
ensoñación más de Octave- a Ghost Island, un paraíso en el que se ocultan otros 
falsos muertos como Elvis o Marilyn. El edén que presenta es una playa tropical 
en la que circulan libremente los estupefacientes y hay barra libre de cirugía 
estética. También abundan los esclavos sexuales y están presentes los  libros y 
las películas. En cambio,  la televisión, los teléfonos e internet están prohibidos. 
El problema del paraíso es que también cansa con sus sobredosis de cielo azul y 
de sexo. El hastío vuelve a llegar, les apetece leer periódicos, contaminarse: 
“Todas esas calas cristalinas, esas lagunas rodeadas por una barrera de coral, sólo sirven 
para encerrarlos en un decorado azul” 245 
La conclusión parece clara: no hay paraíso para nosotros. El hombre posmoderno 
de todo se cansa, del éxtasis pasamos al fastidio, del gozo al aburrimiento, nunca 
estamos satisfechos.   
En La posibilidad de una isla y en Las partículas elementales Houellebecq nos 
muestra el cumplimiento de las  perspectivas de futuro menos halagüeñas. El 
autor imagina el futuro del mundo y realiza una descripción no exenta de 
cinismo, negatividad y nihilismo.  De hecho, cuando le preguntan que cuál sería 
la unidad de su obra contesta: 
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“Ante todo, según creo, la intuición de que el universo se basa en la separación, el 
sufrimiento, el mal; la decisión de describir este estado de cosas y, quizás, de 
superarlo”246  
Se le considera autor del “depresionismo”. Cree que la depresión es el estado de 
nuestras sociedades, aunque estas, a veces, no quieran reconocerlo. 
“Cuando un país es fuerte y está seguro de sí mismo, acepta sin rechistar cualquier dosis 
de pesimismo administrado por sus escritores. La Francia de los años 50 soportaba sin 
rechistar a autores como Camus, Sartre, Ionesco o Beckett. A la Francia de la década de 
2000 le cuesta ya tolerar a personas como yo” 
247
 
En las partículas elementales  Michel, el gran científico,  hará grandes 
aportaciones que cambiarán de forma decisiva el mundo tal y como lo 
conocemos: 
“Cualquier especie animal, por evolucionada que estuviese, podía transformarse en una 
especie emparentada, reproducible mediante clonación, e inmortal” 
248
 
Sus teorías darán lugar al nacimiento de una nueva especie “asexuada e inmortal, 
que habría superado la individualidad, la separación y el devenir” 249 
Tras las hostilidades que provocan sus teorías en las religiones, a excepción del 
Budismo, el proyecto será financiado en el 2021 por la Unesco. Gracias a sus 
aportaciones se crearán seres nuevos, sin diferencias sexuales, que podrán gozar. 
Se acabará también con la individualidad humana, habrá identidad genética. De 
esta forma se restaura la colectividad, mientras se asiste a la muerte de las 
humanidades y al triunfo de la ciencia. En el 2029 nace el primer hombre nuevo. 
Los humanos, como nosotros, irán extinguiéndose.  
Cree que el mundo cada vez se parece más al que imaginó Huxley en el 32: 
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“Sé muy bien –continuó Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer una 
objeción que Michel no había hecho- que el universo de Huxley se suele describir como 
una pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; 
pura y simple hipocresía. En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha 
contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un 
paraíso, es exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin 
éxito” 250 
En La posibilidad de una isla el francés seguirá elucubrando sobre nuestro 
devenir, de hecho puede considerarse una obra de ciencia ficción en la que 
imagina entornos poshumanos y vidas virtuales, proyecciones y auspicios de 
nuestra sociedad del espectáculo. Nos muestra el mundo tras el desastre 
ecológico y nuclear, escenifica el apocalipsis posmoderno. Parece una 
anticipación de la catástrofe a la que dice el autor que plácidamente nos 
dirigimos, casi con entusiasmo. 
El avance de la ciencia nos sitúa en esta novela en la época de los nuevos 
humanos, en un futuro en el que Huxley y  Orwell  se han materializado. Nos 
muestra un mundo infeliz, el fracaso de otra nueva tentativa de vida plena, la 
distopía gélida hacia la que caminamos. Nos muestra el peor de los mundos que 
podemos alcanzar: un mundo de cubículos, con seres que ya no saben 
relacionarse más allá de lanzar mensajes en la red. Imagina el lugar al que nos 
dirige la sociedad postindustrial, un espacio en el que el individuo se ha 
convertido en una cápsula con la pantalla como única forma de acceder al 
mundo. Nos habla del desasosiego de la pérdida de identidad en la realidad 
virtual y de una sociedad deshumanizada regida por la tecnología. Lo real se 
convierte aún más en simulacro y el tiempo estalla. ¿Paranoia de alta tecnología 
o posibilidad futura?, ¿realismo futuro o visión apocalíptica?  
Esta obra muestra la muerte de lo social que predijo Baudrillard, es la 
diseminación total, los individuos se convierten en terminales a los que llega 
información, y se mueven en el espacio de la simulación. Es la abolición de lo 
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real a través de lo hiperreal, la idea del vacío y del extravío digital, el estallar de 
lo social.  
La naturaleza ya no sobrepasa nuestro espíritu, pero la tecnología sí. Internet, 
cuya gigantesca e invisible red podría ser el emblema de los tiempos que corren, 
hasta hace muy poco tiempo era de ciencia ficción. La tecnología ha superado la 
dimensión humana y nos abruma. Los cuentos de Borges se han hecho máquina, 
y no es exageración. Esta novela nos da una sensación cercana al espanto porque 
nos habla de la deshumanización extrema a la que podríamos dirigirnos. El 
mundo futuro que describe aún no existe, pero podría existir. El futuro que 
imagina Houellebecq es pesimista, sin duda, pero resulta muy creíble. Lleva 
nuestros problemas al extremo, es decir,  no inventa de la nada. El polo se derrite, 
la temperatura de la tierra aumenta, las armas de destrucción son sofisticadas y 
las guerras continúan. El desastre ecológico o nuclear es una preocupación que 
casi convive con nosotros. Si ningún héroe americano viene a salvar el mundo y 
el capitalismo y la falta de ética siguen su ritmo salvaje, es probable que estos 
fantasmas que planean sobre nosotros se materialicen. 
La novela plantea que el futuro del mundo llegará a través del triunfo de una 
secta: la secta elohimita. Este grupo cree que son los extraterrestres -seres 
materiales más avanzados-los creadores de la humanidad y esperan su regreso. 
Estos seres extraterrestres habrían vencido al envejecimiento y a la muerte.  La 
secta acaba de comenzar el proyecto de realizar a los Elohim-estos seres- una 
embajada en Lanzarote. Los elohimitas no fuman, toman antirradicales libres y 
alientan la libertad y el sexo: 
“El amor que enseñaba el profeta, y que recomendaba practicar, era el amor verdadero, 
el amor no posesivo: si uno amaba de verdad a una mujer, ¿no debía alegrarse de verla 
gozar con otros hombres? ¿Y no se alegraría ella también, sin reservas mentales, de ver 
al hombre que amaba gozar con otras mujeres?”251 
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Es una secta muy kitsch, con túnicas blancas, ánforas griegas, profeta con Ferrari 
y demás parafernalia: “una tribu india high-tech”. El líder tiene diez novias, una 
de cada raza, y ama libremente, como los Elohim. Desaconseja reproducirse y 
fomenta las relaciones sociales a través de internet. El protagonista de la novela, 
Daniel, ateo convencido, siente curiosidad por la secta. La ve como un mero 
entretenimiento y participa en varias de sus reuniones. La secta promete la vida 
eterna. Daniel, absolutamente escéptico, deja que tomen una muestra de su ADN, 
el material necesario para poder otorgarle la inmortalidad en un futuro.  La secta 
toma una muestra de piel de cada adepto para así poder volver a crearlos. La 
inmortalidad que propone la secta no parece ninguna locura, mucha gente 
pensará que sólo es cuestión de tiempo que la clonación llegue a los humanos, si 
es que no se ha experimentado ya. De todas formas, la clonación no es la 
inmortalidad perfecta. Supone la muerte de un clon y sus sustitución por otro: 
“¿Cómo podía el clon heredar el recuerdo, por vago que fuera, del pasado de su 
antecesor? Y si la memoria no se conservaba, ¿cómo podía tener la sensación de ser la 
misma persona, reencarnada?”252 
Daniel, desolado tras su ruptura sentimental, decide asistir a un curso a 
Lanzarote. Le parece que se puede entretener, que la secta es un espectáculo 
divertido y pintoresco. Cuando llega, los miembros de la secta están organizando 
conferencias y discutiendo sobre cómo mejorar las críticas pésimas que los 
medios de comunicación vierten sobre ella. Piensan en presentarse a los medios  
de forma menos racional. Deben buscar adeptos y despertar fascinación: 
“Hay toda una corriente new age, ecologista, que tiene miedo de las tecnologías 
intrusivas porque ve con malos ojos el dominio del hombre sobre la naturaleza. Es gente 
que rechaza con fuerza la tradición cristiana, que suele estar cerca del paganismo o del 
budismo; ahí podríamos tener simpatizantes potenciales”253 
Poco a poco consiguen más adeptos y se van extendiendo por el planeta. La 
conservación eterna de la juventud no es mal gancho publicitario: es el deseo de 
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la mayor parte de la población mundial. Cada vez más gente va entregando su 
ADN  y su herencia, ni siquiera Bill Gates y Steve Jobs se resisten. Los 
elohimitas se convierten en la religión europea con más fieles.  Compran muchas 
iglesias, a las que ya nadie acude, mientras que cada vez más gente se suicida con 
fe en su próxima reencarnación.  La inmortalidad parece otra vez posible para el 
hombre, aunque esta vez la ofrezca la ciencia, y no Dios.  
Tres siglos después, las investigaciones científicas avanzadas de la secta se 
plasman en la realidad. La información personal del ADN viaja a través de los 
siglos, la tecnología genética se impone y la clonación humana se vuelve 
habitual. El mundo es devastado y los elohimitas controlan lo que queda de la 
tierra.    
La posibilidad de una isla es una historia polifónica y fragmentada en la que 
escuchamos las voces de los distintos clones de Daniel. Son fragmentos de un 
mismo ser separados por el tiempo.  La obra mezcla así el futuro con el presente. 
El sujeto se ha desdoblado en diferentes yoes, en versiones clonadas. Se ha 
dividido en muchas partes y ha entrado en lo virtual.  El ser humano es 
convertido en un cyborg, es decir, en un organismo tecnológico. La novela está 
compuesta por las voces de estos seres, desde Daniel 1, el humano, hasta Daniel 
24. Parte de la obra está presentada en forma de mail y contiene bellas poesías 
entre sus páginas.  Nos mezcla las peripecias humanas de Daniel 1 con las 
muchos de sus sucesores post humanos, cada nuevo Daniel va añadiendo su 
relato al de sus predecesores. El relato humano de Daniel1 es cada vez más 
incomprensible para sus clones. 
Los neohumanos llegan a la conclusión de que el sufrimiento es consustancial a 




 “No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras 
noches ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin 
alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve”254  
No saben lo que son las lágrimas, la risa, la bondad, la compasión, el altruismo. 
Su vida se caracteriza por la falta de contacto físico con otros seres y por la 
indolencia. Los neohumanos son una nueva raza amoral que no tiene la mancha 
de tiempo. Creen que superarán a la humana porque han expulsado de ellos el 
deseo, fuente de todo sufrimiento: 
“Según la Hermana Suprema, los celos, el deseo y el apetito de procreación tienen un 
mismo origen, que es el sufrimiento de ser. Es el sufrimiento de ser el que nos hace 
buscar al otro, como un paliativo; tenemos que superar esa fase para alcanzar el estado 
en el que el mero hecho de ser constituye en sí una ocasión permanente de júbilo;”255  
Cuando muere un neohumano surge de la Ciudad Central otra nueva encarnación 
hecha a su imagen y semejanza que lee los comentarios hechos por sus 
reencarnaciones anteriores, de esta forma se van impregnando de las 
características de sus antecesores. La vida de esta forma se convierte en escritura 
e intertextualidad. Los neohumanos tienen que interpretar quiénes son a través de 
los fragmentos de escritura que les han dejado sus otros yoes a lo largo del 
tiempo. La identidad se convierte así en un acertijo que debe ser descifrado a 
partir de textos. Su información del mundo está limitada a contemplar la pantalla 
y a leer, su vida es pasividad y sumisión.  Los neohumanos son seres que viven 
bajo el férreo control de la Hermana Suprema, que les manda conservan la 
distancia crítica hacia sus reencarnaciones anteriores.  La Hermana Suprema 
también les trata de inducir el odio hacia lo humano, les anima a matar a los 
pocos que quedan, que se acercan hambrientos y exhaustos a las alambradas del 
complejo donde habitan estos cyborgs. El mundo ha sido devastado y los 
neohumanos se han hecho con el control, sólo quedan hordas de humanos que 
viven entre las ruinas de la civilización, entre los cascotes y amasijos de hierros 
en que se han convertido las grandes ciudades como Nueva York. Los humanos 
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que han sobrevivido viven como salvajes, no controlan la técnica y han vuelto a 
luchar por la supervivencia como los cavernícolas. El mundo postindustrial acaba 
destruido y los seres humanos vuelven a lo primitivo. Es el UrPop del que habla 
Fernández-Porta: la aparición de lo primitivo en el territorio ultramoderno. 
Mientras los neohumanos están protegidos en sus celdas asépticas, los humanos 
deben volver a aprender a cazar y buscar una caverna que les proteja del frío. 
Las reencarnaciones de Daniel tienen contactos en la red-los únicos que son 
permitidos por la Hermana Suprema- con otros seres reencarnados. Los 
neohumanos no conocen el deseo y pasan sus vidas encerrados, comentando la 
vida de sus antecesores. Son seres concebidos de forma totalmente artificial, 
auténticos cyborgs. Sólo algunos sentirán que necesitan una vida más real, como 
Daniel 25, que se aventurará a salir al exterior. Dejará la seguridad de su celda 
para enfrentarse con los salvajes y con las ruinas de nuestra civilización. Sale de 
la eternidad y de las vidas sustituibles porque siente curiosidad y atracción por la 
existencia humana. Conoce muy bien la vida de Daniel 1, la ha leído muchas 
veces, y sabe que, aunque la vida humana es trágica, es la única que regala 
instantes de plenitud. Los clones no conocen el deseo, no practican sexo, no son 
amados.  Daniel 25 renunciará a su rutina segura y solitaria, se escapará y se 
enfrentará a una existencia única e irrepetible.  Tratará de encontrar nuevamente 
el deseo y la felicidad, esas sensaciones que tanto nos hacen sufrir, pero que 
hacen que la vida valga la pena. La Hermana Suprema no ha conseguido su 
propósito: el deseo no ha sido amputado de todos los neohumanos.  Daniel 25, a 
través de las lecturas que hace de la vida de Daniel 1 y de sus otros sucesores, ha 
entendido que la vida humana es trágica y violenta, pero que también nos regala 
instantes de amor, emociones fuertes, deliciosas y atroces.             
 
5.9.  El trabajo como vacío y lo material como insuficiente 
 
La mayoría de los personajes es muy crítica con una sociedad de consumo que 
detesta y de la que se beneficia. Aunque en varias obras aparecen las clases más 
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desfavorecidas, los protagonistas pertenecen a clases acomodadas con acceso a 
muchos bienes y un confort alto. Las novelas que analizamos no parecen muy 
interesadas en denunciar la pobreza contemporánea material de muchos 
ciudadanos del mundo actual o la injusticia social. La mayoría  se centran en 
carencias de otro tipo, sobre todo afectivas. Disfrutan de los placeres del 
consumo, pero con la convicción de que es insuficiente, de que hastía, de que en 
lo alto de sus intereses no está tanto el dinero como el amor, el sexo o la 
consideración de los demás.  
La visión del trabajo de la mayoría de los personajes es altamente negativa. Lo 
consideran una pérdida de tiempo, un mal necesario para acceder al dinero.   Este 
es el caso de, por ejemplo, el protagonista de Ampliación del campo de batalla: 
“No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me 
disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo 
informático consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisión 
racional. No tiene ningún sentido. Hablando claro: es más bien negativo; un estorbo 
inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo menos información 
suplementaria”256  
El trabajo es una fuente de dinero en las novelas y no de realización, algo 
esperable en  un mundo que ha dejado atrás la ética y en el que todo vale con tal 
de vender. Muchos sienten que su trabajo es inútil, que no aportan nada 
interesante, que se mueven entre la mentira y el absurdo:   
“No digas: “Soy abogado, periodista, arquitecto, funcionario, trabajo en publicidad, en 
ventas, en tecnología informática, en el mundo de la edición.”Di : “Hablo por teléfono, 
parpadeo delante de una pantalla, muevo y cliqueo un ratón, envío e-mails y respondo a 
los que me envían, abro y clasifico documentos, espero delante de las impresoras hasta 
que salen los papeles, hago té y café, sueño despierto durante las reuniones.” 257 
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El trabajo aparece reflejado en la mayoría de las novelas como una carga que hay 
que asumir para comprar horas de placer, como la suma de horas inútiles para el 
individuo: 
“Mis antepasados europeos habían trabajado duro durante varios siglos; se habían 
propuesto dominar y luego transformar el mundo, y en cierta medida lo habían 
conseguido. Lo habían hecho por intereses económicos y por amor al trabajo, pero 
también porque creían en la superioridad de su civilización: habían inventado el sueño, 
el progreso, la utopía, el futuro. Esa conciencia de misión civilizadora se había 
evaporado a lo largo del siglo XX. Los europeos, o por lo menos algunos de ellos, 
seguían trabajando, y a veces trabajando duro; pero lo hacían por interés o por apego 
neurótico a su trabajo; la conciencia inocente de su derecho natural a gobernar el mundo 
y a dirigir su historia había desaparecido. Como consecuencia de los esfuerzos 
acumulados, Europa seguía siendo un continente rico; pero ya estaba claro que yo había 
perdido esas cualidades de inteligencia y obstinación que caracterizaban a mis 
antepasados”258  
La mayoría de los personajes no creen en lo que hacen, y mucho menos en que 
reporte beneficios a la sociedad. La mayoría buscar definirse fuera de su trabajo, 
aunque lo profesional sea una parte importante de nuestra identidad, como bien 
sabe Jed, el artista de El mapa y el territorio, quien realizará una serie en óleo 
sobre las distintas profesiones: 
“-¿Qué es lo que define a un hombre? ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace a un 
hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntas 
primero si está casado, si tiene hijos; en las nuestras, se le pregunta en primer lugar la 
profesión. Lo que define ante todo al hombre occidental es el puesto que ocupa en el 
proceso de producción, y no su estatuto de reproductor”259 
Jed dedica una gran parte de su carrera artística a fotografiar objetos 
manufacturados. En muchas novelas de Houellebecq se transmite admiración por 
los trabajos manuales y por el saber técnico, por la gente que sabe hacer cosas 
útiles. Ya hemos visto que muchos trabajos posmodernos provocan frustración, y 
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que gran parte de ellos crean la sensación de trabajar con humo. Vivimos en 
sociedades de tecnología sofisticada y sentimos que no comprendemos nada, que 
sólo somos una parte minúscula de un engranaje total que nos resulta 
desconocido. La tecnología se nos escapa y lo artesanal también. ¿Sabemos hacer 
cosas útiles realmente? Muchos no. 
 Jed quiere hacer una descripción objetiva del mundo, describir los engranajes 
sobre los que gira la sociedad y se centra en el mundo del trabajo, en las 
profesiones representativas. En las sociedades globales las ideas se conciben en 
un sitio y se ejecutan en otro, de forma que muchas veces no creamos unidades 
sino fragmentos. Los saberes se dispersan, se tornan inestables y muy 
especializados.  El hombre posmoderno no recibe autoestima por su saber, que 
tiene un tiempo de duración. A su vez,  el trabajo inseguro absorbe gran parte de 
su vida.  
El trabajo también aparece retratado en las novelas como una forma de aislarse 
del mundo, como un escondite que ayuda a los personajes a olvidar sus miserias 
personales. El mundo del arte, la literatura y la ciencia son los mundos paralelos 
en los que viven algunos de los personajes. Michel trabaja en un laboratorio que 
no es un espacio humanista y que  demanda aplicaciones industriales inmediatas, 
pero nuestro personaje encuentra alivio en la ciencia y en las matemáticas, donde 
tras los problemas puedes hallar la luz y la serenidad. Algo similar le ocurre al  
Señor Perverso, un hombre de memoria prodigiosa,  que se refugia en el estudio 
del Diccionario de la Lengua Española. Sin relatos firmes a los que recurrir el 
diccionario -o la ciencia- parece una promesa de orden. Zambullirse entre sus 
términos y acepciones bien clasificadas le ayuda a superar su dolor y a olvidar su 
derrota, le protege contra el caos que supone la vida: 
“Leer el diccionario, palabra a palabra, letra a letra. Qué ordenado era todo allí, qué 
sistemático” (…) “Cada acepción en su lugar correspondiente, todo tan claro, tan 
preciso, sin sobresaltos, sin mujeres que te digan de un día para otro que ya no te 
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Muchos personajes son muy críticos con las labores que realizan, como por 
ejemplo Daniel 1 u Octave,  pero eso no impide que tratan de rentabilizar lo que 
consideran abyecto. De esta forma Daniel 1 se gana la vida como humorista 
cáustico que destripa los males contemporáneos: 
“Como el revolucionario, el humorista asume la brutalidad del mundo y le responde con 
mayor brutalidad. Sin embargo, el resultado de su acción no es transformar el mundo, 
sino hacerlo aceptable convirtiendo la violencia, necesaria para cualquier acción 
revolucionaria, en risa; y de paso, también ganado bastante pasta”261 
Mientras, Octave, asqueado del mundo publicitario, sueña con vengarse 
confesando las bajezas del sector podrido en el que trabaja. Quiere desmantelar el 
mundo de la publicidad, mostrar el veneno que le corroe.  Se siente el engranaje 
reemplazable de un absurdo sistema. El problema es que ese sistema contra el 
que quiere enfrentarse es todopoderoso, es un enemigo  invencible. Tal vez lo 
único que puede hacer es desaparecer y dejar constancia de la excrecencia a 
través de este libro. “La verdadera revolución es la desaparición”, dice en otra de 
sus novelas, no hay otra forma de salir victorioso.      
El protagonista de La isla de los perros, Jeremy Sheperd,  renuncia a lo material 
y se busca una vida alternativa. Con treinta y nueve años se va a vivir con sus 
padres. No quiere ser definido por su trabajo sino por sus actividades de ocio. 
Deja su BMW, su jornada de doce horas, su existencia urbana y adinerada. Siente 
que su trabajo es inútil, que la revista que dirige no aporta nada, que vive en la 
superabundancia superflua.  Regala sus trajes, vende su dúplex y cambia de vida. 
Cree que sus logros han sido pura vanidad. Y es que saborear los deleites del 
consumo para muchos personajes es insuficiente: 
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“Yo había consumido alegremente, sobre todo zapatos; después, poco a poco, me cansé, 
y comprendí que mi vida, sin ese apoyo cotidiano de placeres elementales y renovados a 
la vez, ya no iba a ser simple”262 
Octave también es consumidor habitual de productos de alta gama y vive en una 
casa exquisita. Tiene éxito profesional y prestigio, podría considerarse que ha 
triunfado. Sus logros despertarían la envidia de muchos, sin embargo, él no es 
feliz, está insatisfecho, cansado y sin vitalidad. La vida que lleva le agota, su 
trabajo le machaca. Está al borde del abismo: 
“Con todas estas cosas que te pertenecen, y la vida confortable que llevas, lógicamente 
estás obligado a ser feliz. ¿Por qué no lo eres? ¿Por qué hundes sin cesar tu nariz en la 
farlopa? ¿Cómo se puede ser infeliz con 2 millones de euros en la cuenta bancaria?” 
263
 
 Jeremy quiere un trabajo poco exigente para poderse dedicarse al sexo. Rechaza 
ascensos y se despide de los lujos londinenses que no le aportan felicidad. Al 
igual que Jed, quien llega a ser un celebérrimo artista. Carlos Slim, François 
Pinault y Roman Abramovich se interesan por sus cuadros.  Consigue quince 
millones de euros y montones de encargos que no acepta. Tiene mucho dinero, 
pero pocos deseos materiales y escasa felicidad. Jed se hace famoso, pero esto no 
le ayuda a socializar ni le aporta felicidad. Pasa muchas temporadas aislado, los 
únicos placeres que tiene en estos períodos son algún atracón de comida y la 
compañía muy ocasional de alguna scort. El desinterés de Jed hacia la celebridad 
es opuesto al deseo de fama de los concursantes de Objetos perdidos, quienes no 
son muy conscientes de que su fama no será más que unas horas de 
entretenimiento en los hogares de los espectadores, serán estrellas de  usar y tirar: 
“Estoy segura de que, cuando editen el programa, van a tratar de pintarnos como el 
equipo estúpido, las estrellas infantiles que crecieron en medio de la frivolidad, y nunca 
fueron a la escuela de verdad, y no querría que me encasillaran así. Lo que más me 
importa es la impresión que doy. La mayoría de la gente no volverá a aparecer en 
televisión, una vez que se haya emitido el programa y que se haya acabado el frenesí 
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inicial de entrevistas. Pero yo ciertamente espero hacerlo; es la única razón por la que 
estoy aquí” 264 
El triunfo y la fama –deseos intensos en la posmodernidad y que parece en otras 
novelas como el gran imán para atraer pareja-  pueden no llegar ya a través del 
esfuerzo, el reality es otra vía para alcanzar la notoriedad, para conseguir 
fácilmente celebridad  y dinero. Miles de personas hacen el casting para poder 
ser participantes de Gran Hermano, para lograr ser conocidas y mejorar su 
situación económica. Se trata de destacar y ser conocido, aunque sea por lo malo 
o ridículo.   La televisión convierte sus experiencias en un suceso de interés. Los 
participantes pasan a ser personajes, la mayoría trash, cuyo comportamiento y 
palabras serán analizados con lupa. De esta forma ascienden al star system y 
viven la apoteosis durante un breve tiempo, pero no reciben las mismas 
consideraciones que otras estrellas, con ellos hay más saña. Son las estrellas 
basura que existen mientras salen en la pantalla. 
 
5.10. Aislamiento y soledad  
 
La mayoría de las vidas de los personajes está llena de libertad. No tienen 
ataduras, pero tampoco lazos sólidos. Son seres faltos de afecto y, por lo tanto, 
no tienen autoestima, pues la valoración positiva de uno mismo se edifica sobre  
el cariño y consideración que nos ofrecen los demás. Los textos se centran en las 
carencias afectivas en una época individualista que dificulta las relaciones 
afectuosas: 
“El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el 
interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones 
humanas se vuelven progresivamente imposibles (…)”265  
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Los personajes no tienen apenas amigos y pocas veces muestran a otras personas 
sus  angustias y  pensamientos más recónditos, en general, son muy herméticos.  
También carecen de la sensación de pertenencia a un grupo, ni siquiera la reciben 
cuando están con  sus familias. La familia en estas novelas suele ser una fuente 
de conflictos, la suma de seres aislados que se mueven de forma egoísta o un 
mero fingimiento, como es el caso de una de las parejas participantes de Objetos 
perdidos, que nos cuenta cómo a una madre le ha pasado desapercibido el 
embarazo de su hija con la que convive . Esta falta de confianza y falta de 
“familiaridad” dentro de la familia se da también en el caso de Jeremy, quien 
dice parecerse “más a un inquilino que a un hijo”266. Las novelas reflejan también 
la ruptura del modelo de familia tradicional y la apuesta por otros modelos, algo 
que Aira llevará al extremo en Yo era una chica moderna cuando dos amigas, 
ebrias de alcohol y venganza, deciden reparar una infidelidad tradicional a través 
del crimen para salvar el noviazgo de una de ellas. Su deseo esa noche es 
saborear el asesinato que llevan a cabo al extraer el feto del cuerpo de la amante 
en el baño de una discoteca. El embrión es un monstruito humanoide al que 
llaman El Gauchito. Es un ser que parece una mascota y que está dotado de 
poderes especiales. Con él han formado una extraña familia: 
“Sin quererlo, habíamos constituido una familia nuclear, padre, madre, hijo. ¿Pero cuál 
era la madre, y cuál el padre?” 267  
La mayoría de los personajes de las novelas no desea tener hijos, pues los niños 
implican muchas renuncias al deseo individual y este mundo no es un sitio que 
prometa mucha felicidad. Los hijos son demasiada responsabilidad. Los vínculos 
son muy frágiles, las promesas vacías, las páginas se llenan de personajes que se 
largan a las primeras de cambio, cuando encuentran algo que les gusta más. Las 
obras también nos muestran cómo las niñeces desgraciadas dan como fruto 
adultos infelices y cómo el abandono y el egoísmo pasan factura.   
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“Como indica la bonita palabra francesa ménage, la pareja y la familia eran el último 
islote de comunismo primitivo en el seno de la sociedad liberal. La liberación sexual 
provocó la destrucción de esas comunidades intermedias, las últimas que separaban al 
individuo del mercado”268  
Houellebecq y Beigbeder parecen creer que las condiciones de nuestra época 
liberal van en contra del amor, que nuestra época es desdichada, que favorece la 
soledad y la amargura, que el individualismo ha aplastado los afectos: 
“Los sentimientos de amor, ternura y fraternidad humana habían desaparecido en gran 
medida; en sus relaciones mutuas, sus contemporáneos casi siempre daban muestras de 
indiferencia, e incluso de crueldad”269 
Además, nuestra época narcisista que todo lo convierte en mercancía no parece 
favorecer mucho los vínculos y no está dispuesta a sacrificar ni a renunciar a 
nada que ataña al yo: 
“En otros tiempos los matrimonios resistían este tipo de malos tragos. La sociedad en la 
que hemos nacido se fundamenta en el egoísmo. Los sociólogos lo llaman 
individualismo, aunque existe una palabra más simple: vivimos en la sociedad de la 
soledad. Ya no hay familias, ya no hay pueblos, ya no hay Dios. Nuestros antepasados 
nos han librado de todas estas opresiones y en lugar de eso han encendido la televisión. 
Estamos abandonados a nosotros mismos, incapaces de interesarnos por nada excepto 
nuestro propio ombligo” 270 
Las novelas nos hablan también de las consecuencias de seguir esta concepción 
del amor que ya hemos explicado: familias rotas, divorcios, frialdades y padres 
que se sienten culpables por no asumir la responsabilidad. La sociedad fomenta 
esta visión: “Nos han engatusado con demasiadas imágenes de hombres libres, 
seductores y poéticos, moldeados por el placer, tipos rock´n´roll que huyen de las 
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responsabilidades en brazos de criaturas con biquinis triangulares.” 271– dice uno 
de los personajes de Windows on the World. 
La mercantilización de todos los espacios y el egoísmo han aislado a los 
individuos, los ha dejado solos frente a relaciones frías y sin compromiso. Algo 
que detestan y potencian a la vez. Los propios personajes son conscientes de las 
dificultades con las que se enfrentan las relaciones, así, cuando Bruno se 
rencuentra con Annabelle percibe que ya no tendrá ninguna relación que valga la 
pena, que sea real: 
“Tanto el uno como el otro sabían que estaban viviendo su última relación humana de 
verdad, y esta sensación hacía que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo, 
desgarrador”272 
 El protagonista de Ampliación del campo de batalla es hospitalizado y no tiene a 
quien llamar, sólo le queda escuchar la línea de SOS Amistad, que comunica. 
Exactamente lo mismo le ocurrirá a Tariq y al protagonista Humillación. El 
protagonista de Plataforma, Octave y el Señor Perverso también están solos. No 
tienen planes a largo plazo, han perdido el asidero de los grandes relatos y su  
identidad está desestabilizada, no es un continuo. Los libros también  hablan de 
los fracasos sentimentales y de las penurias familiares. Muchos llevan dolorosas 
rupturas a sus espaldas y varios tienen familiares que se han suicidado-el hijo de 
Daniel 1, la madre de Jed-. Las novelas nos hablan de familias rotas y 
desconectadas, de padres que abandonan a sus hijos, de deprimentes 
aislamientos. Un buen ejemplo de aislamiento es Jed, quien acabará sus días en 
una enorme finca con una verja de tres metros de altura, solo, saliendo 
únicamente al supermercado y grabando objetos industriales que parecen 
ahogarse en el magma vegetal, una reflexión sobre el carácter perecedero de las 
industrias humanas. Su vida es la de un ser solitario y un observador agudo que 
vive muy lejos de la felicidad y de las emociones. Se lleva bien con Houellebecq, 
que aparece en esta novela como personaje, son muy parecidos. Su mundo son 
                                                          
271
 Beigbeder, F., Windows on the world,  pág. 113 
272
 Houellebecq, Michel, Las partículas elementales, pág. 241 
306 
 
cuatro personas: su padre, Olga, Houllebecq y Franz, su galerista. Su vida es 
hermética, no cuenta lo que hace o siente prácticamente a nadie: 
“Nunca le había hablado a Olga de su padre ni a su padre de Olga, tampoco le había 
hablado de ellos a Houellebecq ni a Franz, había mantenido ciertamente un residuo de 
vida social, pero esta no recordaba en nada a una red o a un tejido orgánico ni a ninguna 
cosa viva, tenía que ver con una gráfica elemental y mínima, no ramificada, con ramas 
independientes y secas”273 (221) 
El  padre de Jed pasa el final de su vida en una deprimente residencia. Jed le 
quiere, a pesar de que le ve poco más que en navidades. Su relación con él es 
muy hermética. Aun así, es con uno de los pocos con los que, en ocasiones, 
habla. El padre es un arquitecto frustrado que quiso cambiar los conceptos 
arquitectónicos y acabó haciendo balnearios horribles para turistas. Un hombre 
que ganó dinero, pero que tampoco logró realizar sus sueños. 
Octave Parango lleva dos divorcios a sus espaldas y no sabe  cómo enfrentarse al 
amor. Está solo y desequilibrado. Se agarra al placer para ocultar su 
desesperanza, compra para engañar a su soledad, huye de su realidad y del 
compromiso. Es un hombre sin valores que roza la locura. Beigbeder vuelve a 
enfrentarnos con el vacío y con la soledad que se esconden tras el colorido y la 
abundancia, nos vuelve a hablar de la falsedad de nuestras ilusiones y de la 
imposibilidad del amor más allá de un rato. Octave reflexiona sobre el deseo y 
sobre la libertad. Para él,  la libertad que nos venden se convierte en una quimera, 
en otra mentira más cuyo reverso es la soledad narcisista: 
“Quizás aquí en Rusia todavía no os dais cuenta: nuestra civilización ya no descansa en 
el deseo, al abusar de él lo ha destruido.  Durante mucho tiempo tomé por una forma de 
libertad lo que lamamos individualismo. Pero ahora ya lo sé: la libertad sólo conduce a 
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Los trabajos también son un impedimento para el amor. Sus largas jornadas 
recortan el tiempo dedicado a relacionarse con los demás, lo que hace que vuelva 
incluso a aparecer la figura de la casamentera profesional en El animal 
moribundo. Esto es una muestra de los escollos con los que se enfrenta el hombre 
contemporáneo para entablar nuevas relaciones. Y es que las novelas insisten en 
los problemas para relacionarse y en los problemas sexuales, como dice Michel 
en Plataforma: 
“Desde luego, algo pasa para que los occidentales ya no consigan acostarse juntos; 
quizás tenga algo que ver con el narcisismo, con el individualismo, con el culto al 
rendimiento, poco importa. El caso es que a partir de los veinticinco o treinta años a la 
gente no le resultan nada fáciles los encuentros sexuales nuevos; y sin embargo siguen 
necesitándolos, es una necesidad que se desvanece muy despacio. Así que pasan treinta 
años de su vida, casi toda la edad adulta, en un estado de carencia permanente”275 
Los textos se llenan de seres necesitados de afecto, deseosos de caricias. Es el 
caso de Laura, la madre de Cassie, quien  conoce a un tal Curtis en una página de 
contactos y  se casa con él sin convicción, porque él le ha dicho que la quiere, 
porque la envía dos postales electrónicas al día: 
“No recordaba la última vez que alguien me había cogido los pies, la última vez que 
alguien había tratado mi cuerpo como un objeto digno de ser examinado” 276 
David Kepesh también conoce de cerca los conflictos familiares. Vive la 
revolución sexual de los sesenta y abandona a su esposa. Tiene muy mala 
relación con su hijo, que no entiende los escarceos amorosos constantes de su 
padre, le ve un anciano lujurioso que seduce a muchachas indefensas, pero él 
comete el mismo error que recrimina a su padre: el adulterio. El padre considera 
que su hijo es un mojigato.  El hijo tiene pavor a ser un egoísta, siente que debe 
asumir su responsabilidad. Es infiel, pero siente que no puede abandonar a su 
familia, aunque comienza a sentirla internamente como una prisión. Ha visto a su 
madre sufrir y no quiere repetir el modelo. Quiere ser responsable donde el padre 
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fue negligente, aunque tenga que asumir la derrota de su deseo sexual. El hijo 
lucha por no ser como su padre, pero la batalla es compleja, puesto que  nuestra 
sociedad coloca los deseos del individuo por encima de todo. Somos hombres 
libres que debemos vivir la pasión- el auténtico deseo-. Entonces: 
“(…) ¿para qué sirve el amor en la civilización del deseo? ¿Por qué cargar con una 
familia si defiendes la libertad como valor supremo? ¿Qué pinta la moral en esta 
sociedad hedonista? Si Dios ha muerto, todo el universo es una casa de putas, y hay que 
aprovecharse hasta caer redondo. Si el individuo es rey, el egoísmo es nuestro único 
horizonte. Y si el padre ya no es la única autoridad, entonces, en la democracia 




5.11. El componente irracional del deseo: la ridícula voluntad en Andrés 
Barba y el deseo delirante en César Aira 
  
Dos de los relatos o nouvelles que componen La recta intención examinan la 
férrea voluntad que a veces es necesaria para cumplir nuestros deseos. Lo curioso 
es que en varios relatos de esta obra el cumplimiento de los deseos sólo conduce 
al dolor y  los sueños del individuo le acaban destrozando. Andrés Barba se 
convierte aquí en el hábil  artesano que disecciona con sus palabras el 
sufrimiento que puede ocultarse tras la puerta del deseo. Nos muestra cómo, en 
ocasiones, somos nosotros mismos nuestros peores verdugos y cómo el deseo, 
prometiendo el paraíso, nos puede conducir al infierno. Nos habla de deseos 
desmedidos e inmensos que suponen privaciones, de seres que concentran todas 
sus energías y anhelos en un único punto y que desatienden lo demás. Estos 
relatos nos muestran que el deseo también nos conduce al dolor y a lo aciago, 
que el paso del deseo a la obsesión puede ser diminuto, que el averno puede ser 
un destino al que nos empeñamos en ir.         
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 Debilidad es un relato sobre una chica anoréxica. Sara es hija de padres 
divorciados y vive con su madre, que todavía no ha superado la separación. Se 
siente sola, aislada, perdida, no se relaciona apenas. Necesita tomar el control de 
la deriva que supone su vida, hacerse con las riendas. Absolutamente 
desorientada, es seducida por la idea de la vacuidad, de la invisibilidad y de la 
ingravidez. Concentra sus fuerzas y su voluntad en la idea de superar el hambre y 
el dolor de las heridas que se provoca con un abrecartas: 
“Cuando dejó de apretar y puso de nuevo el abrecartas sobre el escritorio sintió un leve 
desvanecimiento. Después sonrió; había vencido, no sabía a quién.”278  
La vida de Sara es puro descontrol, pero su relación con la comida es disciplina 
absoluta. La anorexia es una enfermedad que pasa por someter el cuerpo, una 
forma de control cuando la vida es desorden y el timón se ha partido. Es un 
discurso desviado que pervierte el cuerpo y que piensa que los tormentos de la 
carne pueden acercarte al éxtasis. La anorexia posee muchos ingredientes 
masoquistas y de mortificación. La descripción del estado de Sara tiene muchos 
puntos en común con lo místico,  con salir de la cárcel del cuerpo. La diferencia 
son los valores, la búsqueda de Dios y la delgadez. Lo interesante de la anorexia 
es que supone la lucha contra un deseo natural, un instinto. Esto provoca dolor, 
pero el anoréxico cree que el sufrimiento y la degradación de lo físico conducen 
a lo supremo. Hacen de la destrucción del cuerpo su objetivo vital. Deben 
soportar los tormentos de la carne y purificarse como las santas de antaño, 
volviendo lo abyecto sublime. El cuerpo de Sara se convierte en anormal y 
raquítico. Es la víctima de su fe en la delgadez y en la grasa como fuente de 
miserias. Se introduce en una espiral de pensamientos negativos, en una 
encarnizada batalla contra su imagen y contra ella misma.  
 El placer le llega a Sara a través de la idea de control, de su fuerte voluntad. Le 
gusta probar sus límites y hacerse daño. Aguantando tormentos se ve victoriosa. 
Siente que el ayuno la vuelve ingrávida y que su fuerza de voluntad es grande. El 
control de alimentos le ayuda a sentir control en un mundo caótico que cada vez 
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toma más tintes fantasmagóricos. Sólo parece disfrutar cuando controla el 
hambre, cuando suprime su deseo, ahí se centra su autoestima. Sienta que levita, 
como los místicos, y odia, al igual que ellos, su propio cuerpo. 
“La anorexia es sufrimiento, pero también es deleite, y exige un riguroso aprendizaje 
que de nuevo es el aprendizaje de hacer placentero el dolor, operación donde la anorexia 
desvela su componente masoquista sin el cual no podría convertirse jamás en un placer 
ni tendría el carácter adictivo que tiene” 
279
 
Sara es ingresada en un centro de rehabilitación. Sus compañeras siguen el 
tratamiento, mejoran y vuelven a sus vidas. Ella permanece ahí, su recta 
intención y su deseo no le permiten tomar otro camino, aunque su paraíso 
implica la disolución de los lazos familiares y consista en esconderse en un 
parque con su amiga: 
“¿Te imaginas las dos allí, sin comer nada, sin nadie que te diga que tienes que comer, 
las dos sentadas en el lago?” 280 
Su deseo desorientado y su recta intención no son buenos compañeros de viaje.  
En Maratón el deseo se convierte en obsesión y vuelve a ser el pasadizo que  
lleva al infierno. Correr, controlar el cansancio, ese el gran placer que  sirve el 
relato. Un hombre se obsesiona con la idea de vencer a otro en una maratón, esa 
es la idea que lo llena todo, que lo saca del tedio, de su vida, de su matrimonio en 
crisis. Correr es lo único real, lo único que vale la pena, ganar, vencer, salirse de 
uno mismo, escuchar las pisadas liberadoras en el parque: “¿Y si no parara nunca 
de correr?”, se pregunta el protagonista. Otra vez nos encontramos con un ser 
voluntarioso al que su recta intención deja en la extenuación. 
Con la obsesión el mundo se desvanece, sólo existe el objeto que llama: la 
maratón, la victoria sobre el rival. El deseo del protagonista anula el resto del 
mundo. La maratón resulta un fracaso, empuja a su rival y además se entera de 
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que se estaba dejando ganar. Su vida naufraga, pero su deseo continúa: puede 
salir a correr. 
Si Andrés Barba nos muestra la férrea voluntad que asiste al deseo enfermo y nos 
muestra cómo el deseo y la razón pueden ser opuestos, Aira se centrará en el 
componente irracional del deseo, pero siempre asumido desde la irreverencia y 
desde la diversión. Cómo me hice monja y Yo era una chica moderna son  relatos 
que sienten fascinación por el loco. Creo que a la posmodernidad lo que le 
interesa del loco es que es un ser de excepción y diferenciado de la masa. En la 
aldea global uniformada el loco, más que ninguno, encarna la individualización: 
no hay dos locuras iguales.   
El romanticismo invirtió los valores,  los guardianes de la verdad dejaron de ser 
los poderosos para pasar a serlo los niños, los locos, los marginados. El niño 
representa al ser aún no colonizado, simboliza la diversión, la inmadurez y lo 
impulsivo, valores a los que rinde culto nuestra época. Ya la teoría contracultural 
idealizó la enfermedad mental, que vio a los locos como a inconformistas 
reprimidos por el sistema, seres rodeados de un aura de libertad, de rebeldía, de 
inconformismo, de rechazo a los convencionalismos. Los locos no están sujetos a 
ninguna norma, y tampoco a las del lenguaje.  
Su figura nos interesa porque encarna la libertad absoluta, la salida de lo racional 
y de los discursos impuestos. La locura es también vista como un camino al 
placer: Foucault decía que la locura es la que nos lleva al gozo. 
Nos adentramos en libros plagados de humor y habitados por seres delirantes que 
sacan a la superficie sus deseos más instintivos sin censuras. Estos personajes se 
mueven a sus anchas, sin respetar unas normas sociales que nos constriñen. Sus 
mentes dejan lo racional para regirse por el principio del placer y olvidar el tabú. 
Freud decía que la cultura esconde lo instintivo, sin embargo,  los personajes de 
estos libros  no son frenados por la sociedad, no están sometidos al control de las 
reglas, nada coarta que hagan lo que les venga en gana.  Vivimos en una sociedad 
muy sofisticada en la que hay que cumplir bastantes  normas sociales, el loco es, 
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por definición, el que no las acata, el que no reprime sus instintos.  En un sistema 
en el que impera la razón, lo irracional se convierte en lo rebelde, en lo 
subversivo.  Los personajes son seres problemáticos para el sistema, personas 
que se niegan a pensar como la mayoría.  
Ya no hay ejes que ordenen la realidad. La indefinición del mundo y del 
individuo es permanente. En estas novelas de Aira el deseo fluye libre, sin 
constricciones. Son libros que reflejan la sima contemporánea y que se mueven 
en el delirio y el disparate continuo. En un mundo sin seguridades, el narrador 
pierde credibilidad  y la veracidad de lo que escuchamos es estimativa. El lector 
no sabe ya qué es verdad y qué es mentira, todo se convierte en un simulacro, en 
disfraz, en perplejidad.  Estos libros nos interesan porque nos muestran el deseo 
como puro desorden, como mero apetecer irracional. Es el deseo porque sí, sin 
justificación lógica y sin límite. Es la distorsión de la realidad que favorece la 
realización de los deseos del sujeto. Y es que el loco, como el ser posmoderno, es 
una figura del desarraigo, pues no puede leer el sentido de la realidad. Está 
liberado y abierto a lo múltiple. Sólo sigue la pulsión irracional de su deseo. 
Cómo me hice monja comienza con la ingesta de un helado. El helado es un 
sueño para el niño, que ha crecido en un pueblito pequeño sin heladerías. Su 
padre no para de hablar de los helados, que alcanzan así en su imaginación el 
estatus casi de mito. Cuando lo prueba siente una repugnancia atroz, su cara una 
muesca de asco.  No quiere decepcionar a su padre, pero el sabor es 
nauseabundo. “Le gusta a todo el mundo menos a vos, que sos un tarado”-le dice 
su padre. El niño siente arcadas y el padre se desespera por la rareza de su hijo. 
Finalmente lo prueba y, efectivamente, el helado es nauseabundo. Se enfada con 
el heladero y en una pelea lo mata. El niño cae enfermo por una intoxicación y 
pasa un mes delirando. Cuando despierta, se dedica a mentir compulsivamente a 
los médicos, no sabe por qué, es lo que tiene el ser descentrado, su 




“Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de lo sagrado; mi vocación surgió de 
esa fuente” 281 
Los personajes descentrados de Aira reivindican el componente irracional del 
deseo y lo asumen desde el convencimiento de que la realidad es múltiple y 
plástica. En vez de enfrentarse con la realidad se dejan intoxicar por su 

















                                                          
281




























El deseo es el motor del ser humano, es una fuerza que forma parte de nuestra 
esencia y que nos empuja a actuar. Deseamos porque notamos ausencias, porque 
estamos programados para anhelar, para percibir déficits y tratar de colmarlos. 
Hemos visto que los instintos son hermanos del deseo, que ambos luchan por las 
suculentas recompensas de nuestro sistema biológico de incentivos. La 
peculiaridad del deseo es la sofisticación que adquiere al pasar por  el lenguaje y 
por lo social. También nos hemos detenido a estudiar su parentesco con los 
sentimientos. Y es que deseos y emociones se fusionan y se provocan 
mutuamente: el deseo se anexiona lo afectivo.   
Muchos deseos son comunes a todos los seres humanos, pero en este trabajo 
hemos tratado de analizar las formas específicamente actuales. Lo social nos 
ofrece modelos de felicidad y nos dice qué valores son los que deben regir 
nuestra vida. Las personas estamos bajo el influjo de sus patrones más de lo que 
estamos dispuestos a reconocer. Aunque  nuestra sociedad dice poner por encima 
de todo la libertad, también nos impone sus visiones de cómo hacer uso de ella o 
de qué es lo deseable.  
La gran novedad es que la posmodernidad supone una revalorización absoluta del 
deseo, que pasa de ser un sospechoso histórico a una deidad. Nuestra civilización 
rinde culto al deseo individual y libera al individuo de las antiguas barreras de 
contención. El gran cambio es que el deseo, voraz por naturaleza, será agitado y 
estimulado a perpetuidad. Ya no hay que evitarlo sino entregarse al él. El deseo 
en épocas anteriores era concebido como una fuerza antisocial, una suerte de 
energía peligrosa de la que había que desconfiar. Hoy la situación es opuesta: se 
nos incita al capricho, al gozo sexual, a los gastos irracionales… Hay que caer en 
la tentación, nada de resistirse. Es este nuevo estatus del deseo y su reflejo en la 
literatura lo que hemos tratado de analizar en este trabajo. 
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Las novelas que hemos estudiado hablan del hedonismo y de su frustración, de 
los sótanos sombríos del edén de la abundancia. También llevan a cabo un 
análisis pormenorizado de nuestra época, tiempo de cambios que deja al 
individuo sin el cobijo que le ofrecían los grandes relatos. Los personajes han 
contemplado cómo los sueños de la razón acabaron produciendo monstruos y no 
creen que la ciencia les hará libres. De los grandes metarrelatos se ha pasado a 
pequeñas narraciones puestas en entredicho. Ya no hay ningún discurso mítico 
que les haga soñar, ningún libro o ideología que les  conmueva tanto como para 
derramar sangre. Los sueños les decepcionaron y la cultura se ha aliado con el 
mercado. Además,  muchos tienen confort y desconfían de  futuros edénicos 
poblados por personas ejemplares. Entonces, sólo les queda un camino: asirse 
con fuerza a su deseo individual. 
 La posmodernidad, como cualquier otra época, tiene sus claroscuros. Ha 
desenmascarado muchas supuestas verdades, pero nos ha dejado muy solos y 
sumidos en el caos. Las épocas de liberación de tradiciones son muy buenas para 
reconstruir, así que de nosotros depende celebrar el vacío o hacer algo de él. Si 
seguimos el discurso del desencanto y de lo inexorable, si negamos los ideales de 
emancipación, entonces sólo nos queda asumir la dominación.    
Sin herramientas totalizadoras, la mayoría de los personajes cuenta con una ética 
ligera, que seguirá  siempre y cuando no suponga grandes sacrificios al yo. En lo 
social reinan la desilusión, el conformismo y la apatía, también la ironía y el 
humor, que se convierten en la válvula de escape.    
El hombre actual desea seguridad, pero vive en la incertidumbre de un sistema 
capitalista salvaje que no atiende a razones. Lo político es sustituido por lo 
económico, que se convierte en un sistema todopoderoso, global  y 
descentralizado. El hombre actual está a merced de las leyes de una economía 
que se le escapa y en la que nadie sabe qué receta funcionará. Los estados cada 
vez son menos protectores y asumen un papel menor. Hoy las decisiones de un 
lugar influyen en otros: los problemas y las auténticas soluciones deberían ser 
globales.   
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La desconfianza hacia lo social es uno de los motivos que hace que el deseo se 
repliegue hacia lo individual y la novela hacia lo cotidiano. Todas las obras 
muestran desconfianza hacia la política, hacia lo público. Hay una huida hacia la 
intimidad y lo personal. Los personajes están bloqueados dentro de su mundo 
privado, con escasísimos vínculos con el afuera. La novela hace un recorrido por 
sus claustrofóbicas existencias y deja de lado las intensidades de una historia en 
mayúscula que les es desconocida. Las novelas estudiadas nos cuentan hasta la 
extenuación los pequeños episodios de la vida del individuo, a la vez que 
desaparecen  las grandes acciones y los grandes discursos, pues serían 
ininteligibles para los hombres actuales. Las páginas de estos relatos nos narran 
historias de la banalidad, de la intrascendencia y del amor, protagonizadas por 
seres encapsulados en su individualidad. Hablan del deseo del individuo 
insignificante y prescindible, de sus incertidumbres y preocupaciones, pues la 
historia se ha vuelto incomprensible en esta realidad estallada que gira con una 
temporalidad desprendida de sentido. Se han despedido del pasado, lo que vuelve 
incomprensible el viaje hacia el futuro.  
La posmodernidad no cree que sea posible aprehender el mundo y arreglarlo a 
través de la razón. El mundo se vuelve caótico, es decir,  prevalece la visión 
nietzscheana frente a la socrática. Los personajes sienten que la realidad es ciega, 
múltiple y sin objetivo último.  Se han quedado solos frente a su deseo en la 
aldea global, que  se convierte en un territorio hiperreal con los medios de 
comunicación y sus pantallas como mediadoras.  
La mayoría de los personajes que habita estas novelas hace gala de un nihilismo 
que recela de la razón y da esquinazo a la ética. Actúan movidos por su deseo e 
interés individual, de forma que su actitud vuelve imposible el progreso social. 
Esta ausencia de un fuerte deseo social es muy sintomática. Sólo la fuerza de un 
deseo puede someter a otro, es decir, sólo si deseamos con más intensidad que 
haya una sociedad más justa podremos someter nuestro deseo individual. El 
problema es que nuestra época no entiende que hay cosas que deberíamos hacer 
por deber y no sólo por satisfacción. Con estas ideas es normal que aumenten los 
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márgenes de excluidos en las supuestas sociedades del bienestar y que la miseria 
del homo sacer del que habla Agamben se multiplique.    
También se ha impuesto la visión del individuo nietzschana, su concepción del 
sujeto: el yo no es estable y forma parte de un flujo. Hoy la identidad no nos es 
dada sino que hay que construirla. La finalidad de tu vida la debes buscar tú 
mismo, que debes montar el ensamblaje siguiendo tus propias instrucciones. Esta 
libertad muchas veces provoca miedo. Uno debe elegir qué camino seguir sin 
tener una autoridad fiable a la que recurrir en momentos de desorientación. Cada 
uno tiene que decidir qué pautas son válidas para él. Y es que cada uno somos un 
modelo absoluto con nosotros mismos como única ley. Al empezar de cero tantas 
veces perdemos el horizonte del sentido.        
Sin guía que oriente a los personajes, estos deben usar la libertad, su bien más 
preciado. Elegir libremente no es fácil, de hecho,  Deleuze nos dice que desear es 
muy complicado, que muchos deseos realmente no nacen de nosotros sino de 
identidades mantenidas. Los deseos aparecen en nosotros, muchos salen de 
nuestro inconsciente - Bertrand Russell dice que desconocemos nuestros motivos 
para actuar- y los asumimos sin más o tratamos de justificarlos con la razón a 
posteriori.     
El deseo busca la felicidad, pero saber qué nos hace felices o qué es lo correcto 
es una labor mucho más compleja de lo que parece a simple vista, como queda 
demostrado al ver la frecuencia de nuestras equivocaciones. A pesar de las pautas 
sociales que nos imponen, es cierto que el individuo tiene libertad. Lo que ocurre 
es que la mayoría nos dejamos llevar por los modelos sociales impuestos y no 
reflexionamos demasiado. Hay que ser muy fuerte para ir en contra de lo 
mayoritario. El sistema nos seduce con sus propuestas y  nos vende libertad. Ya 
hemos visto que la cultura, la crítica y las poses rebeldes son una parte necesaria 
del sistema y que contribuyen a su funcionamiento, así que es difícil escapar de 
él, a no ser que nos vayamos a vivir a una isla desierta.   
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El individuo se enfrenta a la tarea de crear sus propios códigos y debe asumir el 
coste de la inseguridad: ya no está claro lo que hay que hacer. La vida se 
convierte en un espectáculo impredecible, bueno o malo, según lo dirija cada 
cual. Sin un horizonte claro y con la divinidad enterrada el mundo se ha 
desencantado y ha perdido la trascendencia. Las personas la sustituimos a través 
de terapias espirituales a medida, es decir, consumo pseudotrascendental. El 
individuo debe decidir y argumentárselo a su conciencia, él legitima sus deseos 
en una realidad que rinde culto a lo subjetivo, tal y como vemos en todas las 
novelas. 
El deseo de seguridad y el deseo de libertad se enfrentan. Si no queremos 
amarres hemos de aprender a vivir sin certezas. Se han producido liberaciones 
inmensas en todos los ámbitos, el hombre puede seguir sus deseos. Pero, ¿qué 
deseamos? No es fácil tenerlo claro: los medios de comunicación nos muestran 
los destinos diversos de millones de humanos en el planeta, internet nos acerca a 
lo antes lejano. Sentimos que hay millones de opciones. Elegir entre muchas 
posibilidades nunca ha sido fácil, genera ansiedad y deja, en ocasiones, un sabor 
amargo. Es como el experimento llevado a cabo en un supermercado: entre tres 
mermeladas, la gente compra, porque está segura de que su decisión es la mejor, 
entre treinta, es difícil saber si hemos elegido bien, de hecho, mucha gente se 
abstiene de comprar la confitura. En la vida, como en este experimento,  uno 
siempre tiene la sensación de estar perdiéndose algo, de no haber explorado todo 
bien, de que hay posibilidades mejores a nuestro alcance. Ante tanta oferta 
muchas veces el deseo navega a la deriva, fluctúa y no se centra.  Son tantas las 
opciones que es fácil estar insatisfecho con el destino de uno, y más teniendo en 
cuenta la tendencia humana a desear e idealizar lo que no se tiene. El deseo es 
infinito,  pero las posibilidades humanas limitadas. La ambición es el la meta que 
el deseo nos ha impuesto, nosotros debemos colocar el listón. Queremos ser 
felices y tener éxito, tal vez la reflexión o la filosofía puedan llevarnos a redefinir 
conceptos como el éxito o lo deseable; creo que  podrían ser de gran utilidad.  
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Ya hemos dicho que el deseo es insaciable en el ser humano y que tenemos una 
tendencia biológica a compararnos con lo ideal. Nuestro mundo de pantallas y de 
publicidad agita nuestros deseos y nos sobreexpone a imágenes  de Disneylandias 
utópicas, rebosantes de felicidad. Estas imágenes nos muestran la vida con la que 
soñamos y que no tenemos. Deseamos y deseamos, pero la realidad unas veces 
nos gratifica y otras no. El excesivo deseo nos lleva en muchas ocasiones a la 
frustración y a la tristeza, pues no vemos lo que tenemos, sino de lo que 
carecemos. Nos hacemos muy rápido al confort y dejamos de valorarlo; es la 
esencia del hombre: siempre desear más y nunca estar saciado. Además, 
idealizamos lo que no tenemos. Y es que el deseo es especialista en fijarse en lo 
nuevo y en añorar los carteles del paraíso y la euforia que vemos a diario. En el 
mundo hiperreal la frontera entre realidad e irrealidad se ha difuminado, y esto 
hace que seamos más fantasiosos deseando. A esto debemos sumarle que el 
sistema capitalista no está muy interesado en que nos mantengamos firmes en un 
principio de realidad, pues los sueños cuestan dinero.  
Erramos con frecuencia cuando predecimos la felicidad o infelicidad que nos 
provocarán los objetos y acontecimientos,  también  dirigimos nuestro deseo 
hacia cosas que no nos van a conducir a la plenitud, que no nos van a hacer tan 
felices como pensábamos. Vivimos nuestros deseos como libres y puros, creemos 
que han salido de forma espontánea de nuestro yo más profundo, pero la realidad, 
a poco que  nos paremos a reflexionar, es que muchos son orientados por lo 
social. Es lógico también que sigamos los patrones mayoritarios, pues, aunque 
mucha gente diga que le da igual, necesitamos la aprobación de los otros. 
La peculiaridad de nuestra época es que no se vale de la fuerza o del panfleto  
para orientarnos, sino que hace suyo el discurso de la seducción. La mayoría 
somos conscientes del artificio de estos discursos culturales y de la subjetividad, 
pero nos dejamos seducir. Y es que mantenemos una relación ambivalente con el 
sistema: nos atrae y lo rechazamos, lo detestamos y nos embriagamos con él.     
 La sociedad posmoderna, según nuestros escritores,  no es un terreno muy fértil 
para que florezca el amor. Ya no creemos en el compromiso y consumimos 
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experiencias amorosas como consumimos otros objetos. Hay un mercado 
sentimental, compramos- hay quien de forma compulsiva y quien piensa más en 
su elección- y si no nos gusta lo devolvemos otra vez al escaparate amoroso. El 
amor es fusión, pero hay que conjugarlo con libertad e independencia, por eso 
muchas veces entramos en el espacio de los deseos enfrentados: queremos 
libertad absoluta y que nos prometan amor eterno. Necesitamos que el amor 
permanezca, pero que no suponga una atadura o un sacrificio. Volvemos a caer 
en la contradicción: queremos libertad e independencia, pero necesitamos el 
refugio de un compromiso que ya no es posible.    
 Hoy en día la pareja es algo transitorio. Nuestra sociedad entroniza el 
enamoramiento y la pasión sexual, de forma que mantener el amor en el tiempo 
se vuelve complicado.  El amor sin un deseo desenfrenado no nos parece muy 
interesante, es como si fuese amor, pero en minúscula. ¿Qué hacer entonces 
cuando se pase?, ¿empezar todo el proceso de nuevo?, ¿asumir un amor sin deseo 
fuerte y reconocer la derrota frente al modelo imperante? 
Conviven dos ideas de amor, pero la que vende es la romántica (con deseo 
desenfrenado). Si buscamos esta serie de valores, es lógico que los amores no 
duren demasiado. El deseo se convierte así en el principal obstáculo para que 
dure el amor.  
Las páginas actuales también se llenan de sexo, que se vende como una forma de 
autorrealización. La sexualidad no debe ser contenida, sino variada y abundante. 
El sexo no necesita al amor, pero el amor sin sexo no es válido en la actualidad. 
De esta forma el agotamiento, comprobado por los científicos, de la pasión 
sexual del principio muchas veces supone el fin del amor.    
Los personajes de las novelas, confinados en su minúsculo cosmos particular, 
solo se sienten dichosos cuando aman y son amados. Nos cuentan sus 
sufrimientos y sus éxtasis en un mundo en el que no hay seguros .Viven en 
sociedades urbanas y cosmopolitas y no tienen apenas vínculos con otros seres. 
Se acabó aquello de vivir toda la vida en una misma comunidad, hoy se cortan 
322 
 
las raíces y se aligera el sentimiento de permanencia. Sus vidas son flexibles y 
son independientes, pero están solos. No son necesarios, ni en la pareja, ni el 
trabajo.  
 La tecnología también ha cambiado la forma de relacionarnos. La comunicación 
se ha expandido, pero muchas veces se sustituye el contacto directo por 
relaciones abundantes que carecen de profundidad y sin compromiso de 
permanencia. Epicuro ya decía que la amistad es clave para la felicidad, es 
curioso que los científicos lleguen siglos más tarde a la misma conclusión. Para 
ser felices necesitamos amor, autoestima y reconocimiento social. El amor es el 
material del que se construye la seguridad y la autoestima. La confianza en uno 
se nutre del idílico retrato que hace de nosotros la persona que nos ama, que nos 
ve como seres gloriosos. Cada nuevo amor es una nueva oportunidad de 
inventarnos, de mostrar nuestro lado más amable, de regalarnos los oídos. La 
posmodernidad endiosa al yo; es normal que no le guste el amor pausado en el 
que los retratos de los miembros de la pareja aterrizan en lo real.  
Las novelas que hemos estudiado muestran estas carencias afectivas. La mayoría 
de los personajes está muy sola. Rezuman deseo de afectividad, necesitan ser 
tocados y queridos. Se han quedado casi sin vínculos con el afuera, con el mundo 
hostil al que se asoman, pero del que no se sienten integrantes.   
El sistema postcapitalista en el que vivimos no se sostiene con una vida sencilla. 
Este deseo insaciable de bienes materiales hace que no ahorremos y que el 
endeudamiento sea nuestra forma de vida habitual. Consumimos demasiado, 
dilapidamos. No podemos seguir a este ritmo de consumo, la deforestación y el 
cambio climático no son un cuento chino. El crecimiento como lo concibe la 
sociedad postindustrial no es sostenible, es un eje disparatado de civilización. Ya 
no estamos educados para renunciar y ahorrar, vivimos con un crédito que ha 
supuesto la destrucción del tiempo de espera entre el deseo y la realización. Lo 
antes lejano ahora es automático para muchos. Antes, al tener que recorrer un 
camino para conseguir algo, el objetivo era más deseado, pues sigue la ley del 
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deseo de aumentar con la espera. Ahora convertimos el futuro en urgencia y esta 
precipitación, a veces,  nos impide ser felices  
La hipertrofia del sistema capitalista produce insatisfacción porque crea deseos 
cuyo cumplimiento no nos satisface más que por unos instantes y porque nos 
muestra muchos placeres que idealizamos y a los que no podemos acceder. La 
publicidad sabe mucho de esto, de cómo funciona el deseo y de cómo ese 
producto o esa experiencia que compramos y a la que trasferimos emociones es 
rápidamente sustituida por otra nueva, que es la que vuelve a estar cargada de la 
magia que promete la felicidad. Estamos muy expuestos a sus imágenes, que 
hacen que queramos una cosa y la contraria al día siguiente.    
Desear y desear y no alcanzar la plenitud para, quizás, el día que, como decía el 
poeta, la nieve cubra la hermosa cumbre darnos cuenta de que hemos 
desperdiciado nuestra vida y de que podríamos haber vivido con una cierta 
plenitud aquí, que estaba a la vuelta de la esquina. A lo mejor se trata de intentar 
mejorar, pero también de sentirse afortunados por vivir la vida que tenemos, de 









































This thesis explores the concept of desire and seeks to analyze its literary 
expression in postmodern novels, focusing on its current forms and implications. 
Our perception of desire has radically changed in contemporary times, expanding 
its boundaries to comprise new cultural and antropological nuances. The aim of 
this thesis is to highlight the fact that postmodern mentality has brought about a 
far-reaching revaluation of desire, which is clearly mirrored in postmodern 
literature.  
   
Summary: goals and results 
 
The first chapter is devoted to analyze what desire is.  I understand desire is a 
driving force for human beings (Spinoza) but also a measure of our 
incompleteness (Plato). I have also explored the close association between desire 
and utopian system, which form part of our brains (Semir Zeki). In addition, this 
thesis examines the relationship between desire and human instincts, focusing on 
the complex biological system of incentives. This chapter contains a section 
dedicated to studying the goals and origins of desire. The following section 
reflects on the relationship between emotions, feelings and desire, which 
frequently fuse together and provoke each other.  Furthermore, this research 
paper analyzes the sophistication desire acquires when it intertwines with 
language and social structure.  Besides, it delves into the differences between 
needs and desires, and studies the complex interconnections that exist between 
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desire and reason. The last section carries out a brief historical overview of 
desire with a view to examine what some philosophers and religions have said 
about it. 
The second chapter studies postmodernity itself and pays special attention to 
society as a fundamental determinant. Although our times enthrone freedom, the 
social environment offers us various models of happiness and establishes values 
which determine what is or not desirable.  This chapter insists on the new 
contemporary perceptions of desire, on its new status. Following the most recent 
studies by authoritative sources, this thesis examines various aspects of today´s 
world, paying special attention to contemporary moral, ethics, politics and the 
media. This thesis assumes contemporary conceptions such as the hyperreal 
space, globalization or consumerism. It reflects on how various factors such as 
atheism, advertising or science affect our understanding of desire, just to name 
but a few. Additionally, this chapter concentrates on new conceptions of leisure 
and work, and it analyzes contemporary individualism, the current complexity of 
individual identity, contemporary lack of human bonds and new forms of 
communication. This section focuses on contemporary conceptions of the body 
and the changes that privacy and intimacy have undergone. It also analyzes new 
family structures and roles, the contemporary couple and current visions of love 
and sex, which have radically changed. 
The third chapter consists of an overview of the main characteristics of 
postmodern novel, and the fourth is devoted to study how all the previous 
research is shown in contemporary novels of different authors such as Michel 
Houellebecq, Fréderic Beigbeder, Daniel Davies or Philip Roth. This section 
shows how literature is a perfect mirror where we can study contemporary 
conceptions about desire, and it provides us with clear examples. 
 The results of this thesis are the detailed analysis of current conceptions of 
desire and its reflection on contemporary novels. The main change is that desire 
is not frowned upon anymore. Our society worships individual desire and 
relieves it of moral obstacles and barriers. The big change is that the insatiable 
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voraciousness of desire will be stimulated into perpetuity, we do not have to 
refrain ourselves, we should embrace desire instead. Society encourages us to 
indulge, pushes us into irrational consumption and entices us into sexual 
pleasure.  
 The main subject of these novels seems to be personal hedonism and its 
frustration. The novels explore the curses and blessings of contemporary world, 
the powerful seduction and the perversion of our global system. The novels this 
thesis studies focuses on peculiar current industries such as the media, tourism or 
advertising and they reflect on how our desires are manipulated. As we can see, 
mistrust of the social, economic and political system makes desire retreat into the 
private sphere. In a depoliticized and unsafe world run by a global economy, 
most characters do not have social but individual dreams and a few values which 
do not entail a big sacrifice.  
Without a moral guide which provides us with security, characters must 
themselves build their own identity, use their freedom and take their personal 
decisions. Without having a clear horizon of the future and without divinity, the 
world has lost its significance, so characters have to legitimize their desires and 
their subjectivity.   
 Most characters are independent and flexible, but they suffer from loneliness and 
have few social ties. These novels pay special attention to new and superficial 
forms of communication, which are greater in number but shallower. Most of 
them need love and self-esteem desperately, but they do not know how to 
achieve it.  They are apathetic and they lack solid ethics or the great tales of 
modernity. Many times they demonstrate enormous selfishness and show total 
inconsistency and incoherence.  Novels become a collection of nowadays mental 
disorders, many characters suffer from depression or anxiety. The world is 
presented with no certainties and there is pessimism about the future.  
Postmodern novels are about everyday personal and intimate experiences. Novels 
thoroughly relate little incidents of individual life, while big actions and speeches 
disappear. The pages of the novels are filled with stories of day- to- day 
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existence, tales of the irrelevance and of personal love. These novels are about 
insignificant personal desire, since History has become incomprehensible.  
 This cult to individual desire seems to be the goal of most characters. However, 
it does not mean they lead a meaningful life. These novels present work as a 
burden and an obstacle to self-fulfillment, which blurs real identity. Work is 
presented as a tool that provides us with money. Although most characters love 
money, they are aware that money and material life is not enough for human 
happiness, they know they need to be loved. The novels dissect the hypertrophy 
of our capitalist system, which creates desires whose fulfillment is ephemeral.  
Contemporary cult of desire has led to many new problems, actually, desire itself 
is the main obstacle for love, which is only worthy in current novels when it is 
expressed with full passion and desire. As scientists say passion towards the 
same person only affect us during a limited time, after this period we would have 
to face a complicated fact: love without desire. Media idealizes this first period 
of romanticism which encourages spending. Our society also renders worship to 
beauty and youth, so novels explore these values and how they affect our lives.  
Sexuality is also very present in postmodern novels and sex is presented as a 
form of realization which must be praised. Sexuality must be diverse and 
abundant. According to these novels, love needs passionate sex, so after a period 
of time, many relationships are not worthy anymore.   
Novels show how our society is not a fertile ground to love, because we do not 
believe in commitment and consumerism has entered in love’s traditional space. 
The couple is now a temporary joint-venture which threatens to undermine self 
freedom. However, characters only feel happy when they love and are loved. The 
problem is that this postmodern era does not feel fascination towards the ideal of 
love understood as the cult of a unique human being but instead it has enthroned 
desire itself and its experimentation in various human beings.        
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This thesis also analyzes the different attitudes characters assume when they face 
desire: surrender, resistance or concealment. However, desire is so powerful that 
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